三人合影

但及

1

电话通了，里面没声音。我喂了一会儿，还是没声音。想挂时，却听到了哭声。

声音凄婉，带着某种怪异与变腔。“啊……啊……”我耐心地等待着。“是吴律师吗……我……我是有坤老婆……”

就在这个电话里，我得到一个惊人的消息：有坤死了。

有坤死在医院里，是在输液的时候突然死去的。“你能来一趟吗？帮我们一把。有坤经常提起你，你们小时候很要好。”

我握着手机，紧捏着。已经多年没见有坤了，他这几年做小老板，做起了混凝土搅拌生意。就在顺风顺水时，突然发生了这样的事。眼前浮现出不同时期的他，儿童时的，年轻时的，以及人到中年发福的样子，这些像资料片一样快速流过。事到如今，人已撒手而去，我怎么能拒绝这份要求呢？

把事务所的事安顿好，我就立刻开车前往。从市里到五泾需要四十分钟，那里也是我的故乡，我童年、青年都在那里成长。一路上，熟悉的乡村道和河流不时闪现，路边的树摇晃着，让我的眼睛生疼。以前我从没有过这样的感觉。

有坤装在玻璃罩子里。一进他家门，就看到了。花圈不多，三三两两，散落在白墙两边。原先我以为有许多人，但没有，屋里稀稀拉拉，出人意料地冷清。有坤躺着，与我们隔着罩子，头向上，眼睛紧闭，两侧的肉有些下坠。看上去，有点不像他，连头发也少了许多。

“是律师，律师来了。”有人这样说。

在有坤面前鞠了三个躬后，他老婆出现了。以前我见过她，但不熟。有坤很早结婚，结婚时还给我发过请帖，但我没出席。现在一张苍白的女人的脸正在向我靠近，她头发蓬乱，黑衣，头上插了朵白花。