狂躁的舞台

胡烟

他是一位高明的看戏人，却是一位困顿的演出者。——朱良志

才子徐渭，浑身都是戏。他笔下有对联：“随缘设法自有大地众生，作戏逢场原属人生本色。”他这一生，冲突不断。看客换了一代又一代，唏嘘声不绝。只苦了他一人，始终全身心入戏。

我们且抽取他人生的三幕情境，以此洞见其命运全景。

第一幕：刺耳

这里所谓的刺耳，并不是形容某种难听的声音。而是徐渭其人，在他本应该体魄旺健、灵魂清醒的45岁中年，从墙上拔下一颗三寸长的铁钉，刺入自己的耳朵，血流如注。

疯了！这种疯狂的行为，并未致命。于是，他接着，用铁器击打自己的腎囊，换了另一种自残的方式。那一刻，他什么也不怕了，他要将这个身躯，这个再也不会有任何前途希望的黑压压的命运，就此终结。在做这一切之前，他早已写好了《自为墓志铭》。人人都说，徐渭中了魔。

所谓的魔，大多是心魔。存活在一个人格扭曲的社会里，作为有良知的智者，看穿了人间的虚伪把戏，却不懂得装傻，一味坚持自我，不屈服，不低头，注定痛苦。痛苦到了极点，便中了魔。

徐渭的痛苦，最直接的原因，是胡宗宪的狱中自杀。

嘉靖三十四（1555）年，35岁的徐渭第六次落榜。落寞，伤心，绝望，他只能借酒浇愁。倚着破败的墙壁，一手拿着酒壶，时不时往嘴里灌酒。半醉半醒间，往事朦胧浮现脑海——回想幼年，继母苗夫人十分重视徐渭的教育，“散数百金”，在徐家的榴花书屋，为徐渭办私塾，聘请名师讲解唐诗。徐渭聪慧过人，过目成诵。……