杨骚与白薇：重逢的收获

杨西北

1927年秋天，维铨（杨骚原名）离开新加坡前往上海。

这是一个少有的沉静夜晚，“伏见丸”号犁着海面，海浪扑在船舷上，和着客轮航行的声响，发出非常有节奏的“哗沙——哗沙——吭孔——吭孔”的音乐。在这种催眠般的音乐中，人们都昏然入睡了。然而维铨是个例外。明天就要到达上海，回国了。回国后，找谁呢？琴如吗？她已经成家，这是一个多么严酷的事实！想到这一点，维铨心里一阵痉挛。璧如吗？她和万涛是双双不可分开的一对。马上找白薇吧，她在什么地方？汉口吗？白薇回国后，在广州给维铨去过信，回家乡资兴县后也给维铨去过信，之后又听说去了汉口，再以后就信息全无了。她的去向，再也没有比此时更牵动维铨的心。他思绪万端。

睡不着，维铨翻身起床，就着昏暗的灯光，用笔在本子上倾吐自己的思念：

无日不在念的她！她到底死了呢还是生着？她那么多病，那么多忧愁，那么多伤心，又那么高傲，那么不肯随人！自己最后写了几封信给她，总不见她的回信，是，差不多半年没有音信了。不是她死了，便是她深恨了我的。但无论如何，假如是她死了，我这回归国，也要找到她的坟墓哭一场，不，就在她的墓边造一间草屋守着她哭过一生罢！假使是她恨我，我就捉到她，把我的心挖出来给她吃罢！啊！真想不得她！一想起来，我就要发狂。又真想得她！一想起她，就把一切无谓的世间苦，人间臭都丢开了。是呀！我一到上海，马上就到她家找她去罢。但她那里会在家里安坐着，她就是死，也是定死在路中的。……