蓼花红

王寒

在《江南草木记》里，我写过蓼花，写它的形与色，写它在秋风中的风情与寂寞，这一回，写它的味，写它的热辣与薄醉。并非我偏爱蓼花，只因蓼花有味又有料。

秋风一起，蓼红苇白。水边植物不少，蓼花、菖蒲、水竹、千屈菜、再力花、水烛、芦苇，蓼花最是引人注目。蓼花細碎如米粒，如麦穗般下垂，民间把它称为“狗尾巴花”，听上去，跟狗尾巴草是哥俩，在另一些地方，称之为“狗尾巴红”。

蓼这种植物是低贱的，野生野长，因而被看轻，乡人连个好名也不给。但在《诗经》里，它有个尊贵的名字，叫游龙。《诗经》是植物志，也是风物记，里面写到红蓼：“山有桥松，隰有游龙。”意思是说，山上有树，名桥松，湿地有草，名游龙。这“游龙”就是蓼花，长在水边湿地，枝节很长，在水边蔓延，如龙游动，故称游龙。至今中药铺里，还有这味叫“游龙”的中药。游龙这名字颇具皇威，皇帝在民间巡游，碰到自已喜欢的民间女子，名字中带个凤，与她眉来眼去，调情逗笑，叫游龙戏凤。红蓼性子火辣，若要戏凤，那戏的应该是凤仙花。

红蓼还有个别名，叫野鸟子花。这名字让人费解，翻了《说文》，才弄明白，蓼字是草字下一个翏，而翏的意思有二，一是远远袭来风声，二是小鸟羽毛丰满，振翅高飞的样子。想想秋风猎猎，湿地上的红蓼一片片，蓼花一串串，野鸟在蓼花丛中被惊飞，箭一般，嗖地飞向远处。秋天真有萧索之意。台湾《诸罗县志》里，称蓼花为“大节”，说它“霜后，独灿然于冷风寒水间”，很有气节。

在古代，蓼花是代表离别的花，司空图有诗：“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花。……