大同理想:环球同此凉热

2021-01-04 13:13汪建新
党史文苑 2021年5期
关键词:念奴娇昆仑山玉龙

汪建新

南朝刘勰所著《文心雕龙·物色》曾有“模山范水”一词,寄情山水乃诗人常事。山水诗是诗人对大自然的审美体验,或抒发情怀,或寄寓志向,或表达意趣,或娱乐遣兴。“踏遍青山人未老”的毛泽东,盛赞“江山如画”“江山如此多娇”,他有多首作品以“山”为题,《念奴娇·昆仑》便是其中之一。“昆仑”是个大题目,古来诗词,虽多涉及,如陶渊明《读〈山海经〉》,但大多是根据《山海经》《穆天子传》里所描绘的西王母和穆天子等神话衍生的,所写的只是想象中的昆仑。毛泽东以“昆仑”为题,将其作为吟咏对象,这在中国诗词史上还是第一次,而且写得异常出色,气魄之大、笔力之雄、意境之深,可谓前无古人。在诸多咏山的作品中,《念奴娇·昆仑》显得尤为含蓄深沉。人们对其艺术性赞不绝口,对其主题意旨的解读却莫衷一是。只有准确把握毛泽东的深邃思想,才能真正领略《念奴娇·昆仑》的艺术魅力。

纵横捭阖的山水诗

昆仑山是我国西部山系的主干,也是亚洲中部大山系。主峰在新疆和西藏交界处,西接帕米尔高原,东延入青海境内。分北、中、南三支伸展,东西长约2500公里,海拔6000米左右,多雪峰,最高峰是公格尔山,海拔7723米(另说7649米、7719米)。我国的许多名山都是它的支脉。昆仑山东段分三支伸展,其南支向东延伸后与岷山相接,红军所经过的岷山也可看作昆仑山的一个支脉。

1935年9月,毛泽东率领红军越过昆仑山支脉岷山后,曾登高远眺昆仑山,顿生杜甫所写的《望岳》中“会当凌绝顶,一览众山小”的畅快之感,激情澎湃。10月,他写下了浪漫主义的不朽诗篇《念奴娇·昆仑》:

横空出世,莽昆仑,阅尽人间春色。飞起玉龙三百万,搅得周天寒彻。夏日消溶,江河横溢,人或为鱼鳖。千秋功罪,谁人曾与评说?

而今我谓昆仑:不要这高,不要这多雪。安得倚天抽宝剑,把汝裁为三截?一截遗欧,一截赠美,一截还东国。太平世界,环球同此凉热。

这首词的具体创作时间不详,《毛泽东年谱》(1893—1949,上卷)在记录1935年10月创作《七律·長征》之后,紧接着写道:“同月,作《念奴娇·昆仑》。”《念奴娇·昆仑》最早发表在1957年1月号《诗刊》上。在“飞起玉龙三百万”一句末,有作者自注:

前人所谓“战罢玉龙三百万,败鳞残甲满天飞”,说的是飞雪。这里借用一句,说的是雪山。夏日登岷山远望,群山飞舞,一片皆白。老百姓说,当年孙行者过此,都是火焰山,就是他借了芭蕉扇扇灭了火,所以变白了。

东方出版社1996年12月版萧永义所著《毛泽东诗词史话》一书,提供了这个“自注”在作者一幅手书上的另一个文本,有所不同,很值得一读:

宋人咏雪诗云:“飞起玉龙三百万,败鳞残甲满天飞”。昆仑各脉之雪,积世不灭,白龙万千,纵横飞舞,并非败鳞残甲。夏日部分销溶,为害中国,好看不好吃,试为评之。

词的上阕铺写昆仑山,描写了昆仑山高寒多雪的壮丽景色以及给人类社会带来的危害,表达了对黎民百姓的深切关怀。“横空出世,莽昆仑,阅尽人间春色”,着力描写昆仑山的突兀高大、磅礴气势和悠久历史。“横空”,横亘在空中,形容昆仑山的宏大壮阔。天空本来就无边无际,而昆仑山却横亘天宇,绵延无边,这是何等的高峻、何等的广阔、何等的伟岸!“出世”,超脱人世,高大的昆仑山恍如从天外飞来一样卓然不凡。“莽”,莽苍,本指草木旺盛,点活了昆仑山的崇山峻岭,这里含有庞大、古老和自然力尚待开发之意。“阅尽人间春色”,既从空间上赞美昆仑山的高耸,又从时间上赞美昆仑山的悠久。

“飞起玉龙三百万”,“玉龙”,白色的龙,绵延起伏的昆仑雪山像千百万玉龙在飞舞。此句系化用北宋张元咏雪诗句,始见南宋吴曾《能改斋漫录》卷十一,原作“战死玉龙三十万,败鳞风卷满天飞”。以后有关记载渐有出入,宋魏庆之所著诗话集《诗人玉屑·知音》中的姚嗣宗条作“战退(旧时通行本作战罢)玉龙三百万,败鳞残甲满天飞”。“搅得周天寒彻”,写出严寒之甚,把天上人间都搅得冷透了。由于昆仑山高峻挺拔,导致气候严寒,终年积雪。

“夏日消溶,江河横溢,人或为鱼鳖”,浓笔写出昆仑山高寒多雪的严重恶果。昆仑山之雪融化后,江河水位上涨,洪水泛滥,百姓遭殃。“为鱼鳖”,源自《左传·昭公元年》:“微禹,吾其鱼乎!”假如没有大禹治水,我们大概会成为鱼儿吧!后人常把被淹死于洪水当作“化为鱼”。夏天气温上升,昆仑积雪不断融化,汇成江河,进而泛滥成灾,殃及苍生,抒发了作者忧国忧民的情感。

历朝历代统治者只图一己之私,对百姓疾苦不闻不问,毛泽东满含憎恨描写昆仑山的高寒积雪给人间带来的不尽灾祸,而后顺势诘问:“千秋功罪,谁人曾与评说?”昆仑山给长江、黄河提供水源,对中华民族的繁衍和发展功不可没,但它也有负面影响。毛泽东对昆仑山之“功”是虚写;其“罪”前人不曾谈及,所以实写。

词的下阕评说昆仑,并且剑劈昆仑,表达改造世界、造福人类的宏大抱负。“而今我谓昆仑:不要这高,不要这多雪”,语意直白,态度坚决,完全是不容争辩的命令语气,既是改造自然的愿望,也是改变旧中国苦难状况的决心。

“安得倚天抽宝剑”,“安得”,怎能够,含有期待与何时方能实现之意,倚靠青天抽出一把宝剑。“把汝裁为三截?”“汝”,即昆仑山,把昆仑山劈成三段。“一截遗欧,一截赠美,一截还东国”,“遗”,赠予之意;“欧”,即欧洲;“美”,即美洲;“东国”,指日本。“太平世界,环球同此凉热”,“环球”,同寰球,整个地球,整个世界;“凉热”,本指凉热适宜的气候,这里喻指美好的幸福生活。

1957年8月1日,毛泽东在《读范仲淹两首词的批语》中写道:“词有婉约、豪放两派,各有兴会,应当兼读”“我的兴趣偏于豪放,不废婉约”。毛泽东更爱读豪放格调的作品,他自己的作品也是气势磅礴、意境雄浑,豪放风格更为突出,《念奴娇·昆仑》堪称代表作之一。毛泽东的豪放笔法,恰如刘勰《文心雕龙》所云:“文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里。吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之间,卷舒风云之色。其思理之致乎。故思理为妙,神与物游。”仅开篇“横空出世,莽昆仑,阅尽人间春色”一句,就颇得豪放词作神韵,与苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》中这句“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”有异曲同工之妙,意象宏伟阔大,底蕴深厚绵长。

想象奇绝的浪漫诗

现实主义和浪漫主义相结合,是毛泽东倡导的文艺创作原则。前者强调按照生活的本来面目进行再现,后者主张既表明对现实的态度又体现对未来的渴求。毛泽东诗词是“两结合”的光辉典范,既弘扬了中国古典诗歌现实主义和浪漫主义的优良传统,又继承和发展了马克思主义的文艺思想。而《念奴娇·昆仑》则以浪漫主义见长。

臧克家在中国青年出版社1990年版的《毛泽东诗词讲解》中这样评点《念奴娇·昆仑》:“咏昆仑这样一个题目,实在是不容易下笔,一座昆仑山怎样去写它?它有自己的风貌,它有自己的环境,也有许多说不完的关于它的神话故事。要写这样一座巍然立在大地上同时也巍然立在历史上的名山,你不觉得有点难以着笔吗?毛主席从许多可写的东西里抓住了一点,而这一点对于这座高山来说特征性是很强大的。这特点是什么?就是‘高寒’。”“高处不胜寒”,《念奴娇·昆仑》的着眼点是“飞起玉龙三百万,搅得周天寒彻”的“高寒”,而着力点则是“夏日消溶,江河横溢,人或为鱼鳖”的灾难。

宋代辛弃疾《沁园春·将止酒戒酒杯使勿近》中云:“物无美恶,过则为灾。”毛泽东不是简单地描写昆仑山的自然风貌,而是着眼于昆仑山与人类的关系,从国计民生视角阐发意蕴。正如唐代诗人罗隐有一首《雪》诗写道:“尽道丰年瑞,丰年事若何?长安有贫者,为瑞不宜多。”毛泽东对昆仑山之雪负面影响的关注,实质上是对中华民族命运的密切关注和深切忧虑。

昆仑山是古代传说中仙人聚居的神山,充满了神奇色彩。晋代张华《博物志》卷一引《河图括地象图》:“昆仑山广万里,高万一千里,神物之所生,圣人仙人之所集也。”北魏郦道元《水经注》:“昆仑山三级:下曰樊间,一名板桐;中曰去圃,一名阆风;上曰层城,一名天庭。”振甫在上海文艺出版社1961年12月版的《毛主席诗词浅释》中解释《念奴娇·昆仑》时指出:“关于昆仑山,古代有许多神话,象说仙人西王母就住在昆仑,说那里有玄圃、层城,都是仙家居处。诗人对于这些神话一概不采用,即景抒情,自立新意。”

《念奴娇·昆仑》给人的总体感觉就是雄奇。上阕勾画昆仑山的巍峨高大、绵亘千古,“阅尽人间春色”将昆仑山拟人化、人格化,而“飞起玉龙三百万”“江河横溢,人或为鱼鳖”则反映其原始粗犷、殃及苍生的一面。毛泽东傲视万物,正对大荒,返虚入浑,积健为雄。下阕劈头就是一句“而今我谓昆仑”,面对昆仑山这样的庞然大物,千百年来人们只能束手无策,俯首听命,而毛泽东以气吞六合的气概、声震寰宇的威势,和昆仑山对起话来,对其评头品足。这一措辞强硬的评说,不是为了显示童趣,不是为了表现神话,而是要表达征服自然、兴利除弊的决心。这个“我”是一个比昆仑山更为伟岸的“大我”,是百折不挠的中华民族的代表,是无私无畏的共产党人的化身。

“安得倚天抽宝剑,把汝裁为三截?”典出战国时楚国宋玉《大言赋》:“方地为车,圆天为盖。长剑耿介,倚天之外。”宋玉设想以大地为车,以圆天为车盖,有一柄笔直长剑,倚着天并伸展到天的外面。李白《大猎赋》:“于是擢倚天之剑,弯落月之弓。昆仑叱兮可倒,宇宙噫兮增雄。”李白想象抽出倚天剑来,只要呵叱一声便使昆仑山轰然倒下。李白《临江王节士歌》还有:“白日当天心,照之可以事明主。壮士愤,雄风生。安得倚天剑,跨海斩长鲸。”辛弃疾《水龙吟·过南剑双溪楼》:“举头西北浮云,倚天万里须长剑。”辛弃疾想用倚天之剑来拨开云雾见青天。这些诗人的丰富想象显然影响了毛泽东的创作灵感。但不同的是,古人笔下是“剑倚天”,而在毛泽东笔下则是“人倚天”,更加突现人物的高大形象。如此高大的巨人自然威猛无比,能够倚天抽剑,把昆仑山截为三段,创造出改造自然、造福人类的旷世奇迹。

《念奴娇·昆仑》对昆仑山的刻画是写实的、冷峻的、深邃的,但引发的联想、议论和对策又是抒情的、炽热的、奇幻的。这首词想象独特、语言奔放、气吞山河、意味深长,不仅容纳了祖国河山,而且囊括了整个世界;既有现实主义的真实描写,更有浪漫主义的极度夸张;既蕴含着充满激情的理性,炽热而深邃,又洋溢着充满理性的激情。深沉而浓郁,把充满激情的理性和充满理性的激情融合得出神入化,把现实主义和浪漫主义结合得浑然天成。

器大声宏的言志诗

1958年12月21日《在〈毛主席诗词十九首〉上的批注》中,毛泽东写道:“我的几首歪词,发表以后,注家锋(蜂)起,全是好心。一部分说对了,一部分说得不对,我有说明的责任。”他对《念奴娇·昆仑》一词批注道:“昆仑:主题思想是反对帝国主义,不是别的。改一句:一截留中国,改为一截还东国。忘记了日本人是不对的。这样英、美、日都涉及了。别的解释不合实际。”

毛泽东把“一截留中国”改成“一截还东国”意义非凡。这首词写于1935年10月,当时长征即将结束,而日本侵略者的侵华行径不断加剧,使中华民族陷于深重苦难,中日之间已经处在战争状态。毛泽东设想剑劈昆仑之后,分赠改造昆仑山的成果时,把日本侵略者和日本人民区分开来,秉持“忘记了日本人是不对的”的态度,体现了中国共产党人爱憎分明、海纳百川的博大胸襟,这是对“大爱无疆”的最好诠释。也正因为如此,才能真正理解“太平世界,环球同此凉热”的崇高追求。《礼记·孔子闲居》云:“天无私覆,地无私载,日月无私照。”中国古往今来的仁人志士都孜孜以求“天下大同”的社会理想,杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中希冀“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”,范仲淹在《岳阳楼记》中高扬“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的意识。毛泽东以天下为己任,始终致力于“改造中国与世界”,不仅关心中国人民的疾苦,也关心世界人民的悲欢。不仅为中国人民造福,也为全世界人民造福,要努力创造一个无灾无难、平等和谐的新世界。

《念奴娇·昆仑》塑造了奇特的艺术形象,也给读者留下广阔的想象空间。人们对这首词的象征意义,有过各种揣度。有的说昆仑山象征尚未被征服开发的自然力,作者要兴利除弊、造福人类;有的说昆仑山象征了几千年的剥削制度,作者要推翻反动统治,扭转乾坤;有的说昆仑山是旧中国的化身,作者要改造昆仑,拯救中国;也有的說昆仑山没有象征意义,作者只是触景生情,展开议论。毛泽东自注说“主题思想是反对帝国主义”“别的解释不合实际”,为《念奴娇·昆仑》的解读一锤定音。

1965年7月21日,毛泽东在《致陈毅》的信中说:“诗要用形象思维,不能如散文那样直说,所以比、兴两法是不能不用的。”《念奴娇·昆仑》“主题思想是反对帝国主义”,问题是诗词毕竟不同于批判帝国主义的理论文章,作品中并没有直接出现“帝国主义”的字眼,这一主题思想是如何体现的?有些人又開始逐字逐句去寻找“反对帝国主义”的证据,结果难免导致牵强附会。其中最具代表性的一种误读就是,认定昆仑山就是帝国主义的象征,然后把“横空出世”理解成帝国主义凶相毕露、不可一世;把“江河横溢,人或为鱼鳖”看成帝国主义兴风作浪、祸害人间;随后将“把汝裁为三截”解释成“打倒帝国主义”。如此望文生义完全不符合《念奴娇·昆仑》的思维逻辑,实在让人难以苟同。昆仑山是我国的锦绣名山,怎么就成了帝国主义的化身?毛泽东认为它有“千秋功罪”是理性而且辩证的,而帝国主义十恶不赦,何来有功?仅凭这一点,这种解读就立不住了。

解读诗词要“入乎其内,出乎其外”。像《念奴娇·昆仑》这样体现革命浪漫主义的精彩词章,如果不熟知毛泽东其人以及他所处的时代环境,而只是就词论词,是难以得其要领的。正如清代学者章学诚所著的《文史通义·文德》篇所说:“不知古人之世,不可妄论古人之文辞也。知其世矣,不知古人之身处,亦不可遽论其文也。”《念奴娇·昆仑》触景生情,有感而发,思绪层层递进,落笔于“太平世界,环球同此凉热”,表达中国共产党人的宏大抱负,而现实是只要侵略成性的帝国主义存在,世界人民就不得安宁,世界和平就不可能实现。换言之,要实现崇高理想,就必须反对帝国主义,毛泽东将其作为这首词的主题思想也就顺理成章了。只是这种主题思想是借助艺术形象和艺术语言来体现的,而不是通过直白语言或政治口号来表达的。

因为具体创作时间没有定论,中央文献出版社出版的由逄先知、金冲及主编的《毛泽东传》没有提及《念奴娇·昆仑》。中国人民大学出版社2007年版的美国学者罗斯·特里尔所著《毛泽东传》却引用了这首词,并对其世界性意义进行了解析,平心而论,特里尔读到了这首词的深刻意蕴:

长征结束时,毛甚而面对群山又发灵感,将它视作超出中国自身革命之外的世界和平的象征……毛又是一位探险家,在一次又一次的战役中,在他的国家的广袤土地上,他看到了约二十多年前从书上得知的山峦庙宇……他把壮丽的山河视作生身之地,视作冶炼自己新的革命方式的熔炉。

责任编辑 / 程芳池

猜你喜欢
念奴娇昆仑山玉龙
红山玉龙
——中华第一玉龙
念奴娇·脱贫振兴庆盛会
念奴娇·脱贫振兴迎二十大
“昆仑山·守护水之源”环保公益项目在青海格尔木启动
万水千山总是情
格尔木
念奴娇 国庆(外三首)
美石赞
念奴娇 ·白衣兴颂
玉龙喀什水利枢纽施工