父亲种下两棵树

文_郭旭峰

初夏晴午，母亲从老家打电话过来，说院里的杏熟了，今年结得多也特别大，金黄金黄的稀罕人，让赶快回去采摘，要不都让老鸹、麻雀儿给糟蹋了。

放下电话我有些惊异。自父亲去世后，庭院里疏于打理，树也仿佛感觉到氛围有恙，绿叶蒙尘，无精打采，少了许多生机。去年母亲托人捎过来的杏小而酸涩，果皮干皱，没有先前的嫩香脆甜。母亲替杏树开脱道：“人还干一天歇两晌呢，树咋就不能喘口气儿歇一歇？”说完眼圈就红了，她一定想到了父亲。父亲辛辛苦苦干了一辈子，杏叶般落下，永久地歇息在他的故土田园。

十年前，父亲从早集上提拎回来一棵杏树苗儿，不怎么直挺，也不壮实，弱不禁风，看着像个病秧子。母亲上下看看，撇撇嘴说：“细胳膊细腿的，就是活下来，也是歪脖儿杏树。”

父亲不说话，在靠院子西墙的一个角落里蹲下身躯，宛如犁铧，除草剔砾，翻挖泥土，又从邻居家铲来两锨鸡粪，细细掺撒进去，把“病秧子”安种下去，远近目测，扶正，仿佛埋下二十四节气，种上自己摇晃的影子。

这棵瘦弱的杏树成了父亲日常的牵挂。每天按时浇水，偶尔捡回一两条在水泥路面上落难的蚯蚓，放进去，像注入自己鲜活的想法，通过根须，给树以细微的絮语和关照。为了不至于长成歪脖儿树，他在墙的不同方位钉上钉子，用绳子牵扯住树身，让它呈挺拔之势傲视蓝天苍穹。

季节有序，一年又一年，当初的杏树苗儿孩儿般长大，枝干逐渐粗大偃蹇，皮如褐铁。……