乌皮几之恋

向以鲜

在晚年所作《园官送菜》诗中，杜甫说：“一经器物内，永挂粗刺痕。”意思是说器物如果太粗糙，会给食物之类带来深深的伤害。日常使用的器物（尤其与饮食相关）通常要光滑晶莹才可爱，也才方便使用。

住进草堂后不久，就有一个朴素的朋友给杜甫送了一笼子樱桃来，杜甫为此曾作《野人送朱樱 》一诗：“西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同。忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。 金盘玉箸无消息，此日尝新任转蓬。”宋人宋范温在《潜溪诗眼》中说：“老杜樱桃诗如禅家所谓信手拈来，头头是道者。直书目前所见，平易委曲，得人心所同然，但他人艰难，不能发耳。”这话说得很有道理，里面确实也藏着一点禅机。杜甫一方面为“野人”的馈赠而感动，一方面又为“野人”用以盛装樱桃的竹笼（筠笼）而觉得实在对不住“万颗匀圆”的樱桃，粗糙的竹笼子已经把其中的好些个樱桃给划破了，划得杜甫的心都隐隐疼痛起来。诗人只好小心地把樱桃从竹笼子中一颗一颗取出，放入另外的器物，“细写”二字，道尽了杜甫的疼惜。

杜甫对于器物的要求几近于严苛，可以被视为一位“精致生活”的推崇者。

大历二年（767）立春日，杜甫在夔州作《立春》诗，回忆了当年在长安食用春盘的美好场景：“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗。”仇兆鳌注引《四时宝镜》：“唐立春日食春饼、生菜，号春盘。……