门之迷宫

梦亦非

能指与所指

《韩非子·五蠹》描述：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽大蛇。有圣人作，构木为巢以避群害，而民悦之，使王天下，号之曰有巢氏。”有巢氏发明了建筑，门作为建筑的一部分，与建筑的历史一样漫长。门既是房屋的实用出口，又可以是独立的建筑——民居的滚脊门、里巷的阊阖、寺庙的山门、都邑的城门，所以华夏历史多“门”：邑门、里门、闾门、巷门、坊门等诸多名目，不同于宅门，有别于城门，是辖制住户和治安防盗作用的居住街区的出入口。

1401年，布料商人公会决定斥资为圣·吉奥瓦尼洗礼堂兴造一对新的青铜门，为之要选拔制作者。参赛者需要使用四块总重达三十四公斤的铜片，在一年之内完成一副高约四十三厘米、宽约三十三厘米的门上的嵌板，以获得参加初审的资格。制作嵌板的过程其实就是铸造的过程，无比麻烦与复杂，出意外是正常之事，不出意外才是意外。总之，参赛者们都完成了工作，在1402年展开评审。年仅二十四岁的洛伦佐·吉伯蒂与皮卜成了最后的竞争对手，经过种种伎俩的竞争之后，洛伦佐最后成为青铜门的制作者。其间的过程与结果至今仍扑朔迷离，难知真相。但抛开这些历史的尘埃不言，最后我们看到的是洛伦佐胜出，他用了二十二年，花了全部心血在青铜门的制作上。二十二年之后，这对成品重达十吨的青铜门，成为举世公认的艺术精品，佛罗伦萨艺术史上最伟大的艺术品之一。

我们对门的注意力，往往并不是落在那个“出口”上，而是落在了那个出口中用来关闭的门扇上，当我们说“门”这个词时，意识中更多想起的是门扇。……