出梅雨记

一

专家声称是地球自转速率的微弱减慢导致了这个春季的气候异常，属于春天的特殊水汽味道已经出现，潮湿的、朦胧的绿色也已经蛰伏在小区的角落，但是总是下雨，总是缺乏阳光，过量的水汽隔离了紫外线已近整月，兼有衣服因布料纤维的水分不得干燥而沉重地贴附在身形轮廓之上，以至于大多数人的脸盘子都呈现出一种苍白的颜色，看起来也比从前苗条了。

长年生活在亚热带季风气候带的人们已经可以相当熟练地对最近将春未春的天气特征进行总结。我从我刚上小学的外甥的日记本中偷看到他极有天赋地概括道：春天好像踏空了脚步，一只脚在门外，一只脚在门里。但他的老师很有可能是一个敏感而挣扎的股民，在作业本上用红色圆珠笔重重地圈出了“踏空”这个词并批注为用词不当，在这个绵长潮湿的春天，在吸水而变厚的作业纸上，留下数个下凹的醒目的感叹号。

在咀嚼冰箱里剩面包的时候，我想起小时候读到后全然不理解的某位西方哲学家的话，直白来说意思就是：身体是个大老爷，我每天伺候他吃和穿，还要给他洗脚，真的浪费时间。根据我人生前二十几年的观察，人只有在大脑或身体高速运转、意志力尤为集中的时候才会发出这般感慨。比如早高峰的日本地铁站便利店里，到处都是拉开功能饮料易拉罐一饮而尽后奔向工位的上班族，动作熟练有如赛车在加油站接受补给后迅速离场。……