忙牛

逄鹊

人们说他即便是身无分文， 只要到集市里转一圈，出来衣兜里便掖满了钱，想买烧饼就买烧饼，想买油条就买油条。人们说他在大家都啃窝头嚼咸菜的困难日子里，便天天是吃一个肉丸的、一咬便满嘴流油的饺子。牤牛是个贼，在大家的嘴里， 他是个“鼓上蚤”时迁一样的神偷。大家口沫横飞地谈论他的时候， 他在监狱里服刑。

二十世纪八十年代末九十年代初，牤牛蹲够了二十年的刑狱，被释放出来。二十多岁进去，出来也快五十岁了。第一次见到他，我记得是在乡村的集市上。他个头不高，身上穿着棉袄， 却不系衣扣敞着怀。他的头发像马鬃一样， 又长又硬还有卷儿。他的面孔黑黢黢的，像是铁匠铺里的铁匠。尤其是一双浓眉下外鼓的眼睛，透出的冷冽锋芒，像是斧子上的刃口。

在集市上，一些上年纪的人，碰见他总是笑着和他打招呼。老牛，吃咧没有。老牛，赶集来啦。老牛，抽颗呗，烟次，春耕的。 牤牛一径点着头，咧咧嘴，回应着跟他打招呼的人们。然后，便旁若无人地挤进人头攒动的集市里。人们说，放心吧，没事没事， 兔子不吃窝边草，他不會在咱们集上偷摸。

后来，牤牛上了大肚子山，管起了庙。

大肚子山在我们村子北面，有三四里地远，从远处眺望过去，圆滚滚的，颇有几分像是弥勒佛的大肚子。山的半腰间， 有一眼溪泉，水流虽细，却经年不断流。早先，依靠着这眼泉水，一户郎姓人家在山上生活，靠的是广种薄收。后来， 实在熬不下焦苦，便迁到了山下的村里。……