暮年

马叙

2015年5月，父亲突然进入了独自一人的生活状态。共同磕磕绊绊、吵吵鬧闹生活了半个多世纪的两个人，突然只剩下了独自一个，那另一半，突然就空了，不存在了，看不见了，没有回声了。平时自己说一句，另一方立即要补上两三句，就是不说话，另一方也会时不时说上好多话。现在话从自己嘴里说出，一句就只一句，两句三句同样只有两句三句。说话没有了方向，没有了回应，也没有了回音。有时，父亲过后跟我们说，现在说话也没意思了，说给谁听呢。他身边的所有用具，原来是两个人共同使用的，毛巾两条、牙刷两个、茶杯两只、椅子两张，现在坐在这里，每一种用具多出的一个单数，都是空茫的，多余悲凉的，那种烟火温度不再。左右前后，空的。走进走出，空的。说话，空的。

父母亲原先住在荷花路飞霞公寓三楼。母亲忙其他事时，父亲就常常坐在装有防盗栅栏的窗户后面往街道上看，看人来人往、车来车往。满街全都是陌生人，从没一个认识的。这样看陌生人特别放松，也特别放心，可以盯着任何一个人看。铁栅栏后面的父亲，不动，沉默，头脑却异常清醒，常常一坐半天，这次想自己一生中的某一个片断，下次再想其他一个片断，有时也会隔一天或几天重复想某一个片断。当我们来看望他时，他为我们复述自己所想的过去的事时，常常会不经意间重复，但是每次复述时条理都非常清晰。人至暮年，重复是重要的方式。曾经的事件的意义，经过重复回忆，反复呈现，再经过对儿女的复述，激活了最值得记忆的往事现场。……