如果我们走了，这块国土上就没有人了

普布次仁 齐健

有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。

西藏隆子县玉麦乡位于中印边境，这里的牧民卓嘎和妹妹央宗曾在父亲桑杰曲巴的带领下，守护着祖国数千平方公里的国土。2017年10月28日，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信，肯定她们父女两代接力为国守边的行为，并寄语玉麦这个曾经的“三人乡”，一定能建成幸福、美丽的小康乡。

如今，卓嘎正见证着家乡玉麦发生的变化。

这是中国最宝贵的东西

玉麦乡地处喜马拉雅山脉南麓，平均海拔3600多米，夏季放牧的草场直接抵近边境线。曾经卓嘎和妹妹央宗以及父亲桑杰曲巴是这片土地上仅有的居民。一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。

这里，青稞不结籽，土豆长得只有拇指大，所有的粮食都要从山外运回来。卓嘎记得，每年冬天都是最难熬的时候，大雪封山半年之久，雪厚得没过膝盖，可以说是交通断绝，“吃了上顿就没有下一顿，有萝卜和土豆的话开心得不得了。”

当地政府曾决定将玉麦仅剩的卓嘎一家搬到邻近条件较好的曲松。年少的卓嘎和妹妹央宗也劝说过父亲，不要再回玉麦。但在外仅过了一个冬天，桑杰曲巴就坚持带着女儿们回家。“如果我们走了，这块国土上就没有人了。”

卓嘎至今仍记得，有一天，父亲从山外买来红布和黄布，缝制出了五星红旗，并对他们说“这是中国最宝贵的东西”。

守护脚下的土地，就是守护国家。卓嘎和央宗姐妹渐渐理解了父亲的坚持，也承担起身上的责任。……