贫穷不予温柔名分

不见长安

我的小叔，是个穷人。三十多岁的男人，带着他生病的第二任妻子来到我家。在家里小辈眼中，他一直是一个寒酸而且扶不起的阿斗，一个终年奔波在各个地方的打工仔。

吃完饭家里只有我和小叔还有小婶婶，我泡茶等水开的时候，他笑着对我说：“你啊，这小杯子给我这粗人喝，是牛嚼牡丹。以前在工地干活时，搪瓷大茶缸才合适。”我笑笑没说话。

在我的记忆里，有一张照片上温和的阳光洒满水面，小叔一身红白相间的校服，优哉自在地坐在石雕扶栏上，侧身抱着一把吉他。发丝黑亮细软，映着阳光跃着淡淡光晕，一张青涩的少年面容干净清秀，身旁垂下的柳枝二十年光景过去，依旧在照片上绿得人心软。怎么看，那个初入大学的少年，都不会是今天眼前这个麻将机修检师傅。

这个工地上一抓一大把的民工师傅，曾经在风清月朗的夜晚，在破旧的老苏联楼前拉着二胡。楼下的操场旁有一棵高大的梓树，地上落了柔弱粉白的花朵，我用同样掉在地上的线型蒴果穿起来戴在脖子上，跑到小叔面前臭美，他教我背“维桑与梓，必恭敬止”。当时根本不知道这是什么意思，更不认识这几个字，只是那样的发音通过不断地重复印在了脑子里。再后来高中时，文绉绉的某同学翻着《诗经》找作文素材，摇头晃脑地重复念着这句话，这段记忆又重新浮出岁月的水面。

那时我们一大家子分用我父母微薄的工资，日子过得很清贫，而我是这一大家子里唯一的小孩子。……