蔡辉

中国是世界上最早发明足球的国家,曾经处处有人踢球,如今却都聚在电视机前看欧洲杯。直到前现代时期,西方足球与中国传统蹴鞠仍无太大区别。为什么如今差别这么大?
早期蹴鞠文献中,齐国被提及最多。在管仲辅佐下,齐桓公时“一匡天下,九合诸侯”,率先推行寓兵于农。当时以车战为主,对士兵跳跃、奔跑能力要求很高。《六韬》称:“选车士之法,取年四十已下,长七尺五寸已上,走能逐奔马,及驰而乘之,前后左右,上下周旋,缚束旌旗,力能彀八石弩。”蹴鞠恰好可以训练这些技能。
齐人本好勇,齐庄公即“尚勇力”,齐湣王选士,“见辱而不斗”则弃。据《晏子春秋》记:“齐人甚好毂击,相犯以为乐,禁之不止。”“毂击”即路上相遇时,用车轴突出部撞击对方的车轴部,以此为乐。
尚功利、喜竞争,且商业繁荣、文化发达,故齐国蹴鞠普及度领先当时。
唐代是中国足球最高峰,但唐代更重马球。
马球的军事训练价值更高,唐太宗、唐玄宗、唐敬宗、唐宣宗等都是其中高手。唐代马球比赛有音乐伴奏,且规范严格,如皇帝参战,谁也不能进第一个球,甚至不能秀“背身球”等高级技术。
马球易受伤,且成本太高。民间或代以“驴鞠”或“步鞠”。唐代足球已“今用皮,以胞为里,嘘气闭而蹴之”,“胞”即动物的膀胱,相当于今天足球的内胆,外层则用八块皮缝成。
宋代经济发达,足球已用十二片皮缝制,“正重十四两(相当于470克)”,而现代足球在410克至450克之间。
宋代每队上场16人,分校正、社司、知宾、球头、骁色、守网等,采取单球门踢法,只有球头可射门,以球穿过高网上圆孔多者胜。……