熟悉的家门

2021-01-07 08:11:40 故事会 2021年1期

老牧童

王晨是南方一家融媒体的青年记者。这天晚上,他和妻子在家看电视,突然,新闻中一个一闪而过的镜头,引起了他的注意:画面上是北方一个叫作“清河”的大城市。镜头扫过气派现代的市政府大楼,一侧的院墙上,有一扇镶嵌进去的、古色古香的大门。尽管镜头极其短暂,但那扇大门瞬间就进入了王晨的心底。在王晨看来,那扇大门是那么熟悉,仿佛自己就是那扇大门里的人。可王晨从小在南方长大,没有涉足过那座叫“清河”的北方城市呀!

在王晨的心底,一直隐藏着一个秘密:他时不时就会梦到一扇古门。有时,他梦见自己变成一个小男孩,在古门前撒尿、玩耍,跟大人学抖空竹;有时,他梦见自己在唱儿歌:“白天各自两分开,夜晚牵手碰头来”;还有几次,他梦见自己用一块尖利的小石头在古门的木头门扇上刮呀、刮呀,刮出来一个三角形的小洞,他在小洞中塞了一枚大头针,再用石头顶了进去。

现在,王晨在电视上看到的那扇古门,仿佛就是梦中所见。他激动地和妻子说了,两人都感到不可思议。为什么王晨会对几千里以外的一扇古门,有着那么细致、真切的感知呢?在妻子的支持下,王晨决定利用周末,飞到遥远的清河市,一探究竟。自己反正是个记者,就算是一次远足和采风吧。

经过两个多小时的飞行,一下飞机,王晨便叫了出租车,迫不及待地说:“师傅,我想去市政府大楼,去看看那里的一扇古门。”王晨一说古门,司机便来劲了,说:“小伙子,你真是有品位,一到清河就直奔古门,是真正懂行的玩家。”接着,热情的司机口不离古门,绘声绘色地打开了话匣子——

“咱们清河市的这扇古门,可是很有些来头的。古门内原来是清朝王公贵族的府邸,门楣上‘清河坊三个金色大字还是当年皇上亲笔御题呢!要说清河坊古门为什么保留至今,就要从一个名叫顾友朋的老工匠的家庭变故说起了。”

出租车司机卖了个关子,喝了口水,继续说:“解放后,清河坊古门内住着好几十户人家,其乐融融,其中一户是修表师傅顾友朋一家。夫妇俩有个儿子,名叫虎子,聪明伶俐,人见人爱。谁知天有不测风云,虎子四岁那年在大门旁玩耍,被人贩子用一根糖葫芦骗走了。顾友朋一家急疯了,清河坊内四邻街坊全体出动,四处寻找,还在报纸、电台公布寻人启事。努力过后,没有任何音讯。顾师傅并不死心,他知道孩子太小,搞不清自家的准确地址,但他肯定不会忘记这扇独特的朱漆大门。于是,顾师傅便在大门旁摆了一个修表摊,一边摆摊糊口,一边向过路的人打听虎子的消息,等待儿子的归来。

“就在那年冬天,清河坊一带搞旧城改造,古门内外都画满了大大的‘拆字,要在原址建造市政府大楼。那天,大型挖掘机开到清河坊,顾友朋夫妇,还有一些乡邻横卧在挖掘机前,死活不让动工,说是被拐走的孩子太小,只认得这扇大门,如果拆了,孩子就再也找不到家了!围观的人也七嘴八舌,说清河坊古门是清河市的根,万万拆不得。”

后座的王晨急切地问道:“师傅快讲,那后来怎么样了呢?”

司机看看离清河坊古门还有一截路,又遇上堵车,时间充裕,就接着说——其实当时大家明白,政府搞拆迁,哪有什么好商量的?所以大家心里并不抱多大希望。没想到,当时主持拆迁的指挥长是一个老干部,名叫贾正阳,据说是西柏坡人。老贾了解到,古门的拆迁真有可能让被拐的孩子再也找不到家门,他力排众议,说了一个故事:当年,党中央进驻西柏坡,那时他还是个儿童团长。朱老总的驻地前方有一个百年老磨坊,正好挡在拓宽的路口,使得首长们的吉普车不能直达朱老总的驻地。有人提议将磨坊拆除,被朱老总一口否决。他说:是老百姓的磨坊在先,还是我朱德的住房在先?下车多走几步路有什么关系,真要拆嘛,那就先拆我朱某人住的房子!后来,国民党飞机偷袭西柏坡,观察到有汽车直达的老磨坊,以为那就是首长驻地,便将其炸毁,朱老总驻地反而逃过一劫。事后,朱德带领警卫排战士原地重建了磨坊,那磨坊到现在还在为乡亲们脱粒碾麦。

就这样,古门被保留了下来。好几次上级的文明创建检查,古门都因“有碍观瞻”和“与大楼极不协调”被要求拆除,但賈正阳都顶住压力,拍板保留清河坊古门,让它嵌进了政府大楼的院墙。

说到这儿,司机叹了口气:“可惜,老贾因为这事儿,得罪了不少人,还被小人谗害,最后郁郁而终。”

说话间,出租车已到市府广场。

下车后,王晨几乎是小跑着奔向那扇似曾相识、既亲切又陌生的古老大门。王晨扑上去,扶在门上,上下寻找着,终于,他在右侧门扇离地约一米不到的地方,发现了一个已呈黑色的三角形小洞,他用手轻轻抠出小洞中的泥土,一枚顶得很深的大头针露了出来。天啊!梦中的一切都被验证了。看着眼前的一切,许多早已遗忘的生活场景浮出脑海,他记起,因为他在门扇上挖了这个小洞,父亲还在他屁股上轻轻地打了一巴掌。想到这些,王晨激动得坐在了地上。

世上哪有这么巧的事啊!刚才在出租车上,王晨已经隐隐约约有了某种预感:难道自己就是那个可怜的虎子,修表匠顾友朋的儿子?

王晨来到公安部门,顺利地找到了顾友朋夫妇。经过DNA比对,王晨真的就是虎子!

原来当年虎子被拐,从北方到了遥远的南方,被一位丧偶的女民办教师收养,并把他抚养成人。前些年,养母突遭车祸去世,没来得及将其身世告诉王晨……

王晨认亲那天,清河坊古门前像过节一样热闹。人们打起腰鼓,搭起彩门,上面写着大幅标语:“热烈欢迎虎子回家!”

两鬓斑白的顾友朋夫妇早早相互搀扶着来到清河坊前,闻讯赶来的还有许多当年的乡邻街坊和拿着“长枪短炮”的媒体记者。当接人的面包车抵达时,人群欢呼起来。

车门缓缓打开,年仅四岁就被可恶的人贩子拐走,现在已经成家立业的虎子带着妻子走向亲生父母。顾友朋夫妇颤抖着嘴唇,和当年的街坊齐声念着只有清河坊大杂院里的人才会唱的儿歌:“红漆古门左右排,两个将军守山寨……”

王晨,当年的虎子,朗声接上:“白天各自两分开,夜晚牵手碰头来”——“暗号”对上了!

接着,众人来到贾正阳的墓前,献上鲜花和水果,以表敬意。

王晨将自己的特殊经历写成稿子,发表在媒体上,这个故事很快就传开了……

(发稿编辑:陶云韫)

(题图、插图:佐夫)