作家的站位：躲在作品背后发笑

谢志强

相裕亭趁机着实幽了一默。冷嘲热讽了一种现象，说的是作家头顶上所谓的光环。他不说，我也忘了，他一说，我记起，我也有过若干“客座教授”的名头，那是受邀去讲座，主办方客气，给我发了聘书。过后，相安无事。

有一阶段，我频繁受邀讲座。我发现，一旦启动，就像嗑瓜子，嘴就歇不下来，磕得口干舌燥，虚火旺发。讲多了还有瘾，时常超时，刹不住嘴。然后，静默一段时间，却像在一间工作室，桌上有个座机，有一次，偏偏一天都不响。响了厌烦，不响又期盼。傍晚，临走，我用手机拨了座机的号码，让座机响了一阵，然后拿起听筒，笑了一声。总算响了一次——自己哄自己。

讲多了心情就会浮躁。偶尔接受讲座，好像一肚子话发酵，逮住机会，尽情发挥，就会超时。大家表现出还没听够，说些受益匪浅的恭维话。我倒感谢众位，说：让我过了一把瘾。于是，我对爱耍嘴皮子的我，发出警告：闭上你的臭嘴。

作家的站位，应在幕后——隐在小说的背后。当今，一些作家，不坐幕后写，却到前台演，自行转换角色，显露出表现欲，随之，赢来一系列名誉，正如严有榕主编顺笔一点，说那类作家：水平一般，但头衔一大堆。名头确实能唬住一些初学者，但细读其作品，会发现，被高估了——名不副实。

作家要有一种姿态或状态。作品和作家、读者是一种对话关系。作家应悄悄地活，悄悄地写。有时，写一篇小小说，人物有了独特的行动，出乎我的意料。写完后，我会说：你表現得蛮好。想必汪曾祺写《陈小手》，那句“陈小手活人多矣”，同时，也是潜台词：作家活人多矣。……