幸福道具

律新民

我的生日是5月20日，孩子们说，“520”是当今时尚的“我爱你”。

生日宴会那天细雨蒙蒙。开餐前，砰的一声，我又将雨伞撑起来。

妻子这把紫红色的绸布雨伞，是我们40年前旅行结婚时在北京买的。当时，我们互赠一件新婚纪念品，她给我买了一条牛皮腰带。我准备给她买件像样儿的衣服，她怕花钱多，执意要我买这把紫红色雨伞送给她。

“伞”和“散”是谐音，有个谜语的谜面是：捆不紧（打一物），谜底就是：伞（散），将来把日子过散了可咋整？我暗暗纠结。妻子却说这伞是大号的，颜色又喜兴，撑起来能为我们将来的三口之家挡风遮雨。实实在在的使用功能，紫红色的喜兴颜色，战胜了我苍白无力的嚼字臆想。

那天下班刚到家，来雨了。岳母说妻子下午上班没带雨伞，还说今天回来晚，要留几名学生辅导功课。妻子是初中毕业班的班主任，正值中考总复习，当然格外操心。

躺在床上的儿子醒了，哇哇地哭。儿子刚满七个月，依仗妻子奶水好，哺养得底气十足，哭声打出老远。我将乳胶空奶头塞进他嗷嗷待哺的嘴，又用小被子将他包裹严实。我一手抱着儿子，一手撑起妻子这把紫红色的雨伞。雨中，我要去一华里外的学校，送儿子哺乳，接妻子回家。

朦朦胧胧的天，淅淅沥沥的雨，整齐的平房校舍，只有妻子的教室亮着灯。房檐下，几位家长围拢在一起谈论着什么，隐约听得有人埋怨老师补课，让自己的孩子饿了肚子。

我轻轻地叩开教室的门，妻子接过儿子转身又进了教室。……