沈晓梅
(中国计量大学 现代科技学院,浙江 杭州 310018)
张翎是北美华文文坛的重要作家,20多年来秉持其独特的异域境遇、开放的文化心态笔耕不辍,无论是她那些厚重如山的长篇还是精巧灵动的短篇,均以温情的笔调、悲悯的情怀触摸世人柔弱的心灵,“疼痛”是其创作的一条主线;立足中西文化交汇立场,以时空交错的叙事结构书写新移民在异族土地上的探索和追寻,谱写寻找与回归的乐章;聚焦历史,历史既是人物书写的背景又渗透进人物的命运,而人物的腾挪跌宕、悲欢离合又反观宏大历史,呈现出一幅幅个人与时代双向融合的文学画卷。
关注人类的苦痛,对人类赖以生存的物质世界和自身的精神世界进行审视,是文学的基本功能。鲁迅笔下寂寞的启蒙者,在看客们的麻木中绝望地呐喊;巴金笔下卑微的小人物,在历史洪流的动荡中痛苦地呻吟;沈从文笔下纯美的湘西世界,在现代文明逼仄中哀婉地叹息……这一声声饱蘸着“疼痛”的呐喊、呻吟和叹息,不仅还原而且见证了现代国人遭受的生存苦难,也寄寓了文学巨匠们怀着悲悯情怀努力寻求救赎的精神诉求。
近年来,张翎可能是最自觉地把充满“疼痛的感觉”作为自己创作追求的作家之一,“伤痛给了我们活着的感觉”[1]。综观其小说创作,无论是跨越百年的家族叙事作品《金山》《阵痛》,还是以历史大事件为背景的《余震》,其创作最大的特点是一直站在跨文化视角,书写家国历史的沧桑和个体生命的苦难,把自己的创作过程比作“把疼痛倾倒在小说里”[2]。