人间至味

倪佳琪

天空阴沉，远处传来闷雷声，目之所及都成了灰色。雨点拍碎了叶片，我听不见它们掉落的声音。屋檐下传来叽叽啾啾的声音，一只麻雀牢牢抓住墙上的钉子，挤着狼狈的身子在角落发抖，我想去温暖它。

我觉得很奇怪，它似乎不该出现在这儿的。我吸了吸鼻子，哦，我也不应该。小时候的大雨天，鸟儿都躲在树林里，我也不会站在雨里撑着伞。喉咙一紧，突然很想念奶奶做的桂花糕。它是我儿时最爱的零食，软糯香甜。此刻忆起，一半是芬芳的美味，一半是温暖的熨帖。

我好像突然抓住了兜兜转转一直在寻找的东西——记忆深处的旧房子和旧日朋友。我是怕孤单的，丢失了那个故乡，骄傲也随之飘零。

我去了那间老房子，窗户破得不成样子，下面摆着一张八仙桌，我常坐的位置落满了叶子和泥土，到处都是灰尘。我走了几圈，没有发现能带走的东西。小时候，天井里种着果子很酸的葡萄藤，总萦绕着奶奶暖暖的味道。我跑出门去看，果然都不在了。我只抱走了那盆种在小石槽里的铜钱草，它依然绿意葱茏，天然的雨露滋养了它的生命。关门时，我恍惚看见烟囱里飘出了袅袅轻烟，温暖亲切。

我走出巷子，路边的青苔渐渐地少了。街边的垃圾桶杂乱地倾倒在地，一个满头白发的爷爷蹲在地上，翻着一堆垃圾。我吃力地放下石槽，把包里仅有的一瓶水放在他身后，心想幸好还没喝过。路边都是买菜回来的老人，与我奶奶的年纪差不多，我突然也想去菜场看看。……