思念的安放之所
——关于扫墓的记忆

◎文/中国和平出版社 王潋昕

6岁那年，有一天，一个人突然来到我家对着母亲说了些话。我亲眼看到，母亲一下子慌乱了，什么也没说，扔下手里的活儿，拉着我一路狂奔。

86岁的外公去世了。

换上素白的衣服，戴上长及大腿的白巾，在一片凄惨的哭声和震耳的唢呐声中，我懵懵懂懂地送走了外公。

从此以后，每年的清明节、春节、七月半、外公的忌日与生日，甚至搬家、升学这种比较重要的日子，母亲都会带着我们兄妹回到舅舅家——带着祭品、爆竹、纸钱等，走过蜿蜒的山路，摆好一碗肉、一杯酒，然后烧一堆纸钱，放一串劈啪作响的鞭炮，作揖、拔草；或准备上一桌好菜，烧上一堆纸钱，对着远方喃喃地说着自己的近况。

年复一年，在一次又一次这样的仪式中，在母亲的喃喃自语中，我知道了很多外公的故事。到现在，我还能回想起他年轻时被抓壮丁的事情，他和收养的侄子之间的恩怨，眼前偶尔还会闪过他拄着拐杖从屋檐下走过的身影。我出生时外公已年满80岁，身体也不是很好，因此我跟他相处极少，感情也很淡漠。但是，因为有母亲的这些仪式，外公在我心中一直是一个有细节、有故事、有血有肉的老人形象，而不是一个被淡忘的、叫“外公”的符号。

大三那年，92岁的外婆去世了。这个世界上，外婆是唯一一个在儿时给过我被“溺爱”的感觉的老人。我中学住校，只能每到节假日和寒暑假去看望她。快90岁的她，眼睛看不清，耳朵也已经不灵，但仍然担心在外求学……