林海守望：一塔，一马，一夫妻

文 | 米何妙子

在内蒙古大兴安岭东南麓的浩瀚林海中，有一座海拔933.4 米的高山，因形状酷似一个巨大的方箱，被当地人称为“四方山”。这座山是方圆百公里内的最高山峰，站在山顶就能眺望生态功能区三分之二的区域。毕拉河林业局建局初期就在四方山上建立了防火高山瞭望站，温建民就是四方山瞭望站第四代瞭望员。

温建民出生在一个普通的林业工人家庭，是这地方土生土长的人，1981 年，他子承父业成了一名“林二代”。到现在，他已在四方山瞭望站驻守了12 年。从2018 年9 月秋季防火期开始，温建民的妻子田晶杰也上山同他一起驻守，这以后，四方山瞭望站成了一座“夫妻瞭望站”。

从毕拉河林业局驱车两个多小时，我在四方山脚下见到了老温。他中等身材，常年风吹雨淋的黝黑脸庞透着林区人特有的憨厚朴实。当时正赶上老温准备用马驮水上山，他把两个装满水的大号塑料桶搭在马背上，指着一条丛林密布的“毛毛道”，担心我能不能跟他走完这段山路。

林海日报社/供图

四方山山顶有一个天池，说来很奇怪，里面的水雨多不溢，天旱不涸，却不适合饮用。所以，山上的饮用水只能到山底下的四方山管护站取。四方山管护站的饮用水则需每隔三四天从20 多公里外运来。

向山上攀爬的艰辛路程开始了。老温边走边上气不接下气地与我唠家常。当时刚下过小雨，山路湿滑，老温拽着马尾巴，我跟在老温的身后，手脚并用，猫着腰、扶着树，小心翼翼挪着步，遇到大坡几乎匍匐着。……