薛谷香
修屋
八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。——杜甫
修屋的那些日子,家里显得有些凌乱。一层通往阳台的客厅,二层通往大露台的家庭厅和通往小露台的先生卧室地上铺上了一层旧布。师傅们扛着黄沙水泥进来,带着屋顶破损的瓦片和风化的水泥块出去,先生是边帮忙边指挥。他们忙得不亦乐乎,而我除了倒点茶水给师傅,受命于先生以小跑速度跑出去买过一次水泥钉以外,基本上帮不上忙。
这次修屋的工程包括:一层阳台的玻璃钢顶棚接缝的漏水缝,顶棚与窗框上方衔接处外墙面的破损,二层小露台顶部水泥破损,致使钢筋裸露,屋顶多处瓦片滑落。还有好几台空调户外部分的管子保护层全部脱落,以及太阳能热水器的衔接处有少量渗水。
若以我以往对居家整洁的要求来看,那些日子我家简直就不是家,工人师傅在的时候是工地,工人师傅走的时候是“叙利亚风格”:一派破损。
但是,我并没有因此改变对家庭美好生活一以贯之的乐观:我们的家庭生活只会越来越好,也许在某一天情况变糟,但也是为了变得更好而暂时变糟,就像当下的工地和叙利亚风格。
我们是2006年搬到这套房子里来的,迄今15年了,来我家做客的亲朋好友也有表扬我们的:“装修15年了?怎么看起来还那么好!”其实不然,一些不那么好的地方被我“艺术”地遮挡起来了,反正人家也不至于对我们的陈设擅自进行移动。其间也有几次修修补补,上次还是两年前物业来维修的屋顶,但是维修质量实在是经不起时间的检验,两年时间,瓦片又有好几处开始纷纷下滑。……