我爸只有一场戏

2021-01-13 00:41一直特立独行的猫
北方人 2021年12期
关键词:篮球场转学钢管

一直特立独行的猫

前几天,导演告诉我电影里饰演我爸的演员是谁,我一惊,心中顿生感慨,他真的很像我爸。

爸爸的戏在第四场,这场戏我写得很艰难,因为实在不知道该用哪个细节作开场。爸爸和我之间的很多动作、对白一一浮现在脑海中,我却不知道从何处下笔,用这一分钟来表达一生的爱。

我想到了好多事——

小时候,篮球场的座位是钢管搭起来的,我在里面玩时,不小心把腿卡在了两根钢管中间,骨头夹在里面,硬拽的話骨头就碎了。我爸赶来了,拨开人群,徒手拉弯了钢管,我的腿轻松就出来了。后来我很多次去那个篮球场,看到那根被我爸拉弯的钢管就那么弯着,可能永远都那样了吧。

我第一次转学到很远的地方,住在别人家。刚开始的一周,我爸每天到学校门口远远地看着我,但是他并不叫我,在确认我平安无事后就回家了。我爸不习惯我不在家,但是又不想打扰我,怕我见他后闹着要回家。其实我都看见了,每天放学回去后都对着日历哭。

后来,我爸每周都要去那个很远的学校接我回家。那时候我还小,对汽油味过敏,于是每次坐小巴车,我爸都要上去闻闻味道。味道大了不上,人多了不上,一定要有至少两个座位的才上。他会专门给我买一张票,为了让我坐着舒服,尽管卖票的人说,抱着孩子可以省一张票钱。

有一天中午我闲着没事,从学校给家里打了个电话。下午我爸就跑到学校来了,问我出了什么事。我说没事啊。我爸说:“你上学时从来不给家里打电话,我以为你出了什么事不敢说,就过来看看。”

我爸每次从学校接到我,总是我背着书包,而他提着书包最上面的提手,书包在我肩上悬空,就不沉了。我家每个房间的门外都有挂衣钩,我的衣服却从不挂在上面,我爸说:“如果把你的衣服挂在门上,晚上睡觉一关门,就好像把你丢在外面了。”

有一个场景,我永远忘不掉。有一天我坐在板凳上洗脚,我爸说:“孩子啊,你快点长大吧,老爸坚持不住了,你长得太慢了。”

之后的一个周末,我跟我爸说的最后一句话是:“下周回来我要在家吃涮羊肉!”我爸说:“没问题。”可我下周回来,看见的却是医院里他的遗体。

听说人死前都会有一些征兆,特别是意外的死亡。我爸之前说自己坚持不住了,我那一周要是不去学校就好了,或者我一开始不转学就好了,或许他会因为我在他身边,而不那么无聊地出去跑步,以至于发生那场意外。

我不知道该把哪个细节写在剧本里,因为我爸只有一场戏。

猜你喜欢
篮球场转学钢管
狗嘴夺球
五叔
脑筋急转弯
世界上最酷炫的篮球场
我也转学了
转学的烦恼
离开你,我是一片浮萍
原来如此
浅谈钢管混凝土在高层建筑中的应用
等差数列与数表