我妈的宠物牛

2021-01-13 00:41李娟
北方人 2021年12期
关键词:大棒饲草牛角

李娟

朋友冯姐救助过许多流浪狗,生活重心几乎全在照料动物上。

我感慨她不容易,又觉得我妈更不容易,因为我家养了一头宠物牛。

狗们每天煮一大盆狗食就行,猫们一小盆猫食,鸡鸭也好打发。可牛呢?我家专门种了两亩地的饲草;种地得浇水啊,于是我们花一万块钱打了一口井;饲草长出来得收割,于是这两年我妈一心想说服我买台小型收割机……

冯姐非常吃惊:“为啥要养牛?”

那时我家还在荒野中的阿克哈拉村,有个欠我家钱的村民过世了,依据当地风俗,必须还清生前债务才能入葬,他家没钱,便赔给我家一头小牛犊,我妈就爱上了……

当时我家的商店窖藏了好几吨冬菜准备出售,不料遇上暖冬,开始慢慢捂坏了,便捡一捡喂了牛。那可是万里冰封的季节啊!别家的牛只在一早一晚给点干草果腹,偶尔分得几颗玉米粒就是过年了,整天叫花子一样满村窜,寻些纸壳板嚼嚼、干牛粪啃啃……我家的牛却在吃绿色的蔬菜!这事我妈简直都不敢跟人说……于是乎,在屁股都瘦尖了的牛群里,唯有我家那位肥头大耳油光满面,名声传遍附近几个村落,过路的人特意绕道到我家牛圈参观,啧啧称奇:“天哪,怎么这么胖!”我妈感到倍儿有面子。

后来搬家到北部山区,此地牛更多,饲养条件更好,我家的牛仍然是最“胖”最有面子的!

我媽养牛从不喂廉价的袋装饲料,只喂草料和粮食,还常常给打牙祭,院子里种的蔬菜水果葵花玉米更是由着它吃!这样供着它4年多,结果是感情越来越深,我妈发誓要给它养老送终,而我听说牛能活30多年……

冯姐说:“牛最重感情,听说被宰杀前会哭,而且只在临死前才哭……”

是吗?我家的那位才没那么隐忍认命呢,它动不动就哭!早起看到食槽里只有干草没有鲜草哭,出去放风没玩够被赶回家哭,和别的牛顶架输了,回家更是委曲得眼泪大颗大颗地往下掉,而且根本不考虑自己的身形,一个劲儿地往你身上蹭,躲都躲不开。

作为宠物牛,自然需要主人的爱抚交流,只是这种交流只它自个舒服,人累个半死。我妈专门买了一把牧民用来收集山羊绒的钢丝刷,又宽又硬,每天一次,从牛脖子到牛肚皮到牛屁股,卖力地刷啊刷啊。一面刷舒服了,人家自己转个身,让你再刷另一面。这样,牛做了全身保养,人做了全身运动。

不给它刷的后果很严重,一大早堵在门口不让你出去;如果你假装看不见,它就直接往门里挤。

遛牛也是累死人的活,你根本就拉不住它,它简直把你当风筝放。

别人家拴牛大多拴牛鼻子,轻轻一扯,立马跟着走,可我妈嫌该手段残忍。还有养牛户把绳圈套在牛角根部,那里也是牛的软肋。可我家的牛以前打架受过伤,一只牛角整个外壳都被掀掉,剩下的部分非常脆弱,我妈更是舍不得。只好像拴狗一样拴着牛脖子,这样,缰绳对它来说就是装饰品,主人只好被放风筝。

而且那种时刻绝对没法沟通,不管你说什么它都假装听不懂。幸亏世界上还有大棒,在大棒面前它才稍微收敛点。于是每日的情景都是:我妈追逐着它,逃命似的在村子里奔跑,一手狠命拽绳子,一手挥舞大棒,大呼小叫,如临大敌——要知道路两边都是庄稼,啃了得赔啊!

好在我妈也就春天闹草荒的时候出去遛牛,夏天里我家那两亩地的产出养它绰绰有余。秋天收购些豆杆囤着,过冬也没问题。只有春天难熬,那时,啃了整整半年干草的牛们,看到一点点绿意也会红了眼睛。

遛牛的地方在村口农田尽头的荒地里。每天出门前一小时它便开始焦躁不安,院门一打开便直奔荒地而去(只去了一次人家就认得路了)。每天下午往回赶时哭了又哭,一步三回头。我妈心都碎了,哄了又哄:“乖,咱回去吃萝卜,吃芹菜!”

萝卜和芹菜是我们这几天的伙食啊,于是晚餐我们只好切几根咸菜下饭。

遛一次牛得半天工夫。每次我妈都带块布单,背上干粮,领上狗,郊游似的。遇到别的遛牛人——当然,别人一遛一大群——便坐下来一边分享食物一边分享村里八卦,狗也忙着和别的狗交流。如果天气好,我妈就摊开布单睡倒,直到任督二脉被太阳晒通了才醒来……我们家的祖宗还在急急地啃食,顾不上回头看她一眼。

猜你喜欢
大棒饲草牛角
牛角里的声音
饲草杂交大田作物栽培的方法
肉牛的饲草管理技术探讨
儒匪
液压饲草打包机的研究
卧底危机
牛角挂书
中国的经济“大棒”
一看书就犯困