我妈的宠物牛

李娟

朋友冯姐救助过许多流浪狗，生活重心几乎全在照料动物上。

我感慨她不容易，又觉得我妈更不容易，因为我家养了一头宠物牛。

狗们每天煮一大盆狗食就行，猫们一小盆猫食，鸡鸭也好打发。可牛呢？我家专门种了两亩地的饲草;种地得浇水啊，于是我们花一万块钱打了一口井;饲草长出来得收割，于是这两年我妈一心想说服我买台小型收割机……

冯姐非常吃惊：“为啥要养牛？”

那时我家还在荒野中的阿克哈拉村，有个欠我家钱的村民过世了，依据当地风俗，必须还清生前债务才能入葬，他家没钱，便赔给我家一头小牛犊，我妈就爱上了……

当时我家的商店窖藏了好几吨冬菜准备出售，不料遇上暖冬，开始慢慢捂坏了，便捡一捡喂了牛。那可是万里冰封的季节啊！别家的牛只在一早一晚给点干草果腹，偶尔分得几颗玉米粒就是过年了，整天叫花子一样满村窜，寻些纸壳板嚼嚼、干牛粪啃啃……我家的牛却在吃绿色的蔬菜！这事我妈简直都不敢跟人说……于是乎，在屁股都瘦尖了的牛群里，唯有我家那位肥头大耳油光满面，名声传遍附近几个村落，过路的人特意绕道到我家牛圈参观，啧啧称奇：“天哪，怎么这么胖！”我妈感到倍儿有面子。

后来搬家到北部山区，此地牛更多，饲养条件更好，我家的牛仍然是最“胖”最有面子的！

我媽养牛从不喂廉价的袋装饲料，只喂草料和粮食，还常常给打牙祭，院子里种的蔬菜水果葵花玉米更是由着它吃！这样供着它4年多，结果是感情越来越深，我妈发誓要给它养老送终，而我听说牛能活30多年……

冯姐说：“牛最重感情，听说被宰杀前会哭，而且只在临死前才哭……”

是吗？我家的那位才没那么隐忍认命呢，它动不动就哭！早起看到食槽里只有干草没有鲜草哭，出去放风没玩够被赶回家哭，和别的牛顶架输了，回家更是委曲得眼泪大颗大颗地往下掉，而且根本不考虑自己的身形，一个劲儿地往你身上蹭，躲都躲不开。

作为宠物牛，自然需要主人的爱抚交流，只是这种交流只它自个舒服，人累个半死。我妈专门买了一把牧民用来收集山羊绒的钢丝刷，又宽又硬，每天一次，从牛脖子到牛肚皮到牛屁股，卖力地刷啊刷啊。一面刷舒服了，人家自己转个身，让你再刷另一面。这样，牛做了全身保养，人做了全身运动。

不给它刷的后果很严重，一大早堵在门口不让你出去;如果你假装看不见，它就直接往门里挤。

遛牛也是累死人的活，你根本就拉不住它，它简直把你当风筝放。

别人家拴牛大多拴牛鼻子，轻轻一扯，立马跟着走，可我妈嫌该手段残忍。还有养牛户把绳圈套在牛角根部，那里也是牛的软肋。可我家的牛以前打架受过伤，一只牛角整个外壳都被掀掉，剩下的部分非常脆弱，我妈更是舍不得。只好像拴狗一样拴着牛脖子，这样，缰绳对它来说就是装饰品，主人只好被放风筝。

而且那种时刻绝对没法沟通，不管你说什么它都假装听不懂。幸亏世界上还有大棒，在大棒面前它才稍微收敛点。于是每日的情景都是：我妈追逐着它，逃命似的在村子里奔跑，一手狠命拽绳子，一手挥舞大棒，大呼小叫，如临大敌——要知道路两边都是庄稼，啃了得赔啊！

好在我妈也就春天闹草荒的时候出去遛牛，夏天里我家那两亩地的产出养它绰绰有余。秋天收购些豆杆囤着，过冬也没问题。只有春天难熬，那时，啃了整整半年干草的牛们，看到一点点绿意也会红了眼睛。

遛牛的地方在村口农田尽头的荒地里。每天出门前一小时它便开始焦躁不安，院门一打开便直奔荒地而去（只去了一次人家就认得路了）。每天下午往回赶时哭了又哭，一步三回头。我妈心都碎了，哄了又哄：“乖，咱回去吃萝卜，吃芹菜！”

萝卜和芹菜是我们这几天的伙食啊，于是晚餐我们只好切几根咸菜下饭。

遛一次牛得半天工夫。每次我妈都带块布单，背上干粮，领上狗，郊游似的。遇到别的遛牛人——当然，别人一遛一大群——便坐下来一边分享食物一边分享村里八卦，狗也忙着和别的狗交流。如果天气好，我妈就摊开布单睡倒，直到任督二脉被太阳晒通了才醒来……我们家的祖宗还在急急地啃食，顾不上回头看她一眼。