你的窗外,是怎样的风景

2021-01-13 00:41麦父
北方人 2021年12期
关键词:老黄驻车床头

麦父

早晨,老黄醒来后的第一件事,是拉开窗帘,推开窗户,看一眼窗外。

窗外,是几十年不变的“风景”。

他家在二楼,卧室窗外是一棵桂花树。刚入住时,还是一棵小树苗,从窗户探出头去能看到树尖,嫩嫩的,绿绿的,看着满心欢喜。住了几十年后,小黄变成了老黄,那棵桂花树也长到树冠与窗台齐高了,拉开窗帘就能看到,郁郁葱葱,很养眼。

老黄和桂花树像是老熟人,早晨睁开眼就要看看它,看了,眼里心里就都绿油油的了。

秋天桂花开的时候,每一粒黄黄的桂花都像是一只眼睛,瞥着窗户后面的老黄,和他几十年不变的生活。如果穿过这片绿看出去,就是对面那栋楼的灰墙,老黄懒得看远。

其实,这是城里的小区到处都能看到的一幕,窗户里面站着的是老黄、老刘或小李;而窗户外面不是桂花树就是玉兰树、泡桐树或者一根电线杆,没什么区别。

老黄这辈子没换过单位,没换过工种,没换过城市……日复一日活了几十年。他很想看到更多的树,更多的花,更多的绿,更宽的天……哪怕推开窗户,能看到一点儿不一样的东西呢。

老黃喜欢出差、走亲戚或者旅游,就为能住在不一样的地方。住在山边,推开窗户能看到山;住在水边,推开窗户能看到水;住在乡下,推开窗户,就看到了田野和庄稼。但这样的机会并不多。而且,住几天还是得回去;回去了,推开窗户看到的还是那棵桂花树。

而这个愿望在老黄退休后竟然实现了。

在朋友的撺掇下,老黄买了一辆房车,差不多花去了他一辈子的积蓄。

提车回来的当晚,他就开着房车来到了城西的湘湖公园。找到一个停车场,他在角落里驻车,休息。这是他第一次睡在房车上,可是这一夜却一点儿也没睡好。

床板有点硬,新车的气味闻着也不舒服;停车场不时有车开进开出,还有人鸣笛,刚迷糊着,又被吵醒了;最可气的,是半夜三更,有人绕着他的房车看稀奇——摸摸这儿,敲敲那儿,甚至试图拉开车门。

不知道什么时候,疲惫不堪的老黄才总算是迷糊着了,不想一大早又有人来跳广场舞……老黄坐起来,蒙眬着双眼,打开了床侧的窗户。

我的天哪!这一下,惊呆了老黄——窗外是密密的树林,树林后面是漂浮着雾气的湘湖,湖水的尽头是黛色的西山。老黄揉揉眼睛,自己车窗外的风景真真切切,水墨画一样就挂在眼前。

老黄靠在床头,侧身看着车窗外。喧闹声仿佛都不见了,只剩下眼睛所看到的一切。

这么多年他无数次来过湘湖游玩,却是第一次在早晨躺在床上看湘湖。它与行走时看到的湘湖是不一样的,与坐在廊桥上看到的湘湖也是不一样的;它与住在湖边的酒店看到的湘湖是不一样的,与你乘坐观光车看到的湘湖也是不一样的。这么熟悉的湖,第一次向老黄展现了它完全不同的景象。

此后几天,老黄惊讶地发现,偌大的湘湖有十几个停车场,只要将房车停在不同的位置,第二天早晨打开车窗,它会呈现完全不一样的姿态和景色。甚至在同一个车位,稍稍改变车身的角度,车窗就给你框出一幅不一样的水墨画来。

老黄正式开启了他退休后的房车生活。

他开着房车,以家为圆心,绕着圈去周游。半径10公里、50公里、100公里……一点点扩大。他要在自己还健康时,把祖国的山山水水都走遍。

房车是个移动的家。有人这样形象地描述房车的生活:我的家很小,但我的院子很大。老黄却是这样描述的:我的家很小,但我窗外的风景每天都在变化。

是的,每天老黄睁开眼睛,打开窗户,就一定能看到不一样的风景。

每到一个驻车地,老黄都会找一个停车位,让房车左侧的窗户朝着有风景的方向。

他的房车左侧有3个窗户:驾驶室的窗户,卡座的窗户,还有床侧的窗户。开车时,他通过驾驶室的窗户看到流动的风景;而驻车之后,他希望自己躺在床头睁开眼睛就能看到窗外的风景;他也愿意坐在卡座上,喝茶、看书、发呆、听音乐……一抬眼,就能惬意地瞥见窗外的美景。

老黄几十年一成不变的生活因为一辆车、一个移动的家而忽然有了新意。他的日子变成流动的了、不确定的了、变化着的了,这是多大的意外,多大的惊喜!

如果靠在床头就能看到日出,坐在客厅就能看到雪山,探出脑袋就能看见满天的繁星;如果一扇窗户就能打开一个变化的世界,还有什么不满足?

猜你喜欢
老黄驻车床头
嘴碎的“老黄”
浅谈电子驻车系统
华晨宝马X1制动系统故障警告灯闪烁
两个人的车站
卡车驻车空调的发展现状及优化形式
瞧,床头有颗星
忽如归
苹果助眠
世说新语一则
“亲戚”老黄