日日都可以是读书日

2021-01-13 00:41陈冠学
北方人 2021年12期
关键词:有理流传老友

陈冠学

一觉醒来,晓天灰蒙蒙的,是薄阴的天气,也许一分钟前还下着细雨,也许一分钟后就有细雨下,是这样的静定薄如蛋膜的阴天;大约雨是过去了。

今天是孔子诞辰,这一位了不起的先师,不是读书人的最好榜样,还有谁是呢?洗漱过后,换了一身清洁衣服,奉出了家藏一本最好的《论语》摆在案上,焚香拜了三拜——家里所以不藏孔子像,因为那是后人想象画的,比起《论语》来,自有道理上的一段距离,因此我宁愿直接拿《论语》当孔子来拜。拜过后,正襟危坐案桌之前,自《学而》至《乡党》,高声朗读一过——前半部可知道是初编完本,可靠性自然高,因此我只朗读前半部。说来奇怪,别日读《论语》未必有孔门跃然纸上的感觉,今天每读一章,都有如在其左右,如在其上的灵应。

一年三百六十五日日日都可以是读书日,唯独今天不只可以是读书日,而且一定要是读书日。自然我要坐在书桌前,痛痛快快地看一天书;当然不一定要有关孔子或儒家的书,只要有益精神的书,那是孔子所允许的。可是才读了不多一会儿,我这里一向无外客来访的,居然来了访客;一个老友带了几位先生来。那是少小时代的老同窗,如今过着粉笔生涯,趁着孔诞,心血来潮,特地来看看田园及田园里的诗农我。

老友们一向称我为诗人,如今归隐田园,自然免不了给我诗农之号。管他呢,名号原是人设的,我自己不是常自称是诗人吗?老友带了客人来,我自然十分欢喜,只是中馈无主,又野蔬简慢,中午这一顿饭真使我为难万分。但老友声明不为吃来,要吃街市馆子有的吃,跑这么远来做啥?来田园,即使要吃,也要吃个别致的,最后指定吃野苋糜,说是无价的上品菜,还要跟我去一起采。拗不过,大伙儿七手八脚,不一会儿工夫采了一大堆回来,这顿野苋糜之好吃,自不待言的了,只要糁一点点儿盐,不必任何人间调味品。

吃过了饭,人人滿意。老友兴发,伸手索诗。我说哪里有诗?老友不肯放过,说专程来就为看诗,诗人而没有诗,还成什么诗人?我说生活在诗中反而写不出诗,都是实话。老友不信。看来交不出卷子来,似乎难于罢休,不得已只有将日记捧了出来。

老友打开九月一日头一天来读,边读边点头,口里说:倒是实话,人在诗中写不出诗,也是真的!但是这本日记看来就等于一部连篇诗卷。说着挟在腋下不肯还。遇上任何人都好说,遇上少小的老同学,就不好说。人与人间相知之深,往往可至超越你我的界限,予不是施,夺不是取,这里就有理说不清了。最后我解释道:还差几天就写满一个月了,写满了再寄去。老友觉得有理,才将日记递还我。我补充道:可不许流传!老友不同意,说:若是天地间的好文字,不令流传自然也会流传;否则即或强令流传,也传之不远。一切顺其自然,何必执意!说得也有理,文字是公器,原非作者可得自有,况且作者们下笔之时,无不有想象中的读者,说这本日记下笔当初没有想象中的读者,我自己也没有十分的自信。

又谈了些往事及新近的时事,到各处走走看看,老友就带了客人骑了脚踏车回去了。

猜你喜欢
有理流传老友
情深读《老友》
高祥杰
我愿终身与《老友》为伴
迎额头崩出的字
圆周上的有理点
初二相会老友
漫画
这些孕妇任性有理
2013年第11期识将还军有奖征答答案
老友聚餐