我的旅行：我在俄罗斯

莫言

1993年7月，我在边城满洲里采访时，曾化名王家宝，跟随一个旅游团，进入俄罗斯境内待了24小时。

时近正午，车停。

我们弯着腰下了车，男女分开，到路的两边去，为俄罗斯的草原施肥。

然后伸着懒腰，呼吸着让人醺醺欲醉的空气，心情舒畅，感慨万千。

遥想到荒凉的月球、火星、金星、木星……茫茫宇宙中，有这样一个小小的地球，绿得像宝石，上边有这样美丽的局部。

作为一个人，我，原本也是一堆互不相干的元素，金、银、铜、铁、锡……极其偶然地组合成一个能呼吸、能思想的生命，真是幸运。

无怪乎人们感叹：活着真好，生命可贵;草是奇迹，木是奇迹，花是奇迹，鸟是奇迹，我是奇迹中的奇迹。

如此一想，遗憾不成遗憾，感慨不算感慨……

旅游团的领队喊：喂！上车了！

但司机却发动不起来汽车了。他将鸭舌帽砸在车座上，骂骂咧咧地跳下车。

咄！他说，跑累了，不想动了？那也不能在这里歇呀！

到了下午三点，车还没修好。

我大着胆子上前问：师傅，啥时能走？

他瞪着眼说：你问我，我问谁去？

于是我就放心大胆地到草原深处漫游去了。

地上的湿气袅袅上升。湿气中混合着青草的气味，花朵的气味，泥土的气味，还有文学的气味。

风过之处，草稍便美妙无比地起伏着，花朵便风情万种地颤动着，让人的心莫名其妙地感伤着，甜蜜的惆怅，淡淡的忧伤，说不清是幸福还是痛苦。

就这样站定了，很久不动，眼睛望着远处，但其实什么也没看见，眼睛在心里，看着俄罗斯这个伟大民族的悲凉而不悲伤、狂放但不疯狂的性格。

傍晚时分，巨大的红日落在了柔软的草梢上，草原上的景色宛若印象派的油画，色彩凝重得化不开。

这本来是能让人身心舒畅的好氛围，但由于汽车抛锚，前途茫茫，吉凶未卜，再好的氛围，也难被注意。

几个人包围着旅游团领队，让他想办法。

领队苦笑，看着司机。

司机说：甭看我，看我也没用。这破车，得了“心肌梗塞”，别说我修不好，上帝也修不好。

朋友说：总不能让我们在草原上过夜吧？

司机说：在草原上过夜怎么啦？多浪漫呀！放心吧，有狼也不要紧，草原上野兔子成群，狼都撑得蹿稀，你就是把自己送到它们嘴边去，它们也懒得张口。

太阳落下去了，月亮随即放出了光辉。

起初这光辉还有些混浊，很快便清澈起来;银光闪闪，如水银泻地。

草梢肃然不动，安静了一刻，四周便響彻了虫鸣。

夜的草原并没有休息，而是更蓬勃地表现着生命的运动。

我拉着朋友，往草原深处走去。我们分拨开茂草，简直就是分拨开月光。

我感到身在月光水里游。

我伸出手去，抓一把，撩一下，分明感到月光的阻力，恍然听到月光水的泼剌之声。

就这样走啊走，我的朋友受不了了。他说：哥们儿，别走了，再走就到了莫斯科了。

我不理他，继续前行。

我知道他会厌烦，这种月下的草原漫步，同伴是粗鲁的男人，不是多情的少女，他理应厌烦。

一切都是重复的，同样的草在磨擦我们，同样的虫鸣在喧闹我们，同样的月光在照耀我们。

但我的兴趣就在这重复之中，我的幸福也在这重复之中。

我说：老兄，老兄，我已经十分满足，感谢那司机，那破车。

我们坐下来，抽了一支烟，然后躺下。我仰望着星空，从没见过如此灿烂的星空。

在漫野的虫鸣声造出的特殊的寂静里，我倾听着星斗的声音。星斗灼灼，摇摇欲坠。流星如火，划破天穹。

第二天上午，一辆满洲里市的旅游车在我们车后停下来。人们拥上去，好像见到了久别重逢的亲人。

这车上的司机与我们车的司机很熟，他问他：伙计，怎么啦？

他回答：伙计，别提了，一言难尽！有绳子吗？拖上我们。

他说：这怎能拖得动？我来看看，哪里坏了。

他三扳两踹，轰的一声，发动机嗡嗡地运转起来……

第二年夏天，我又到满洲里。依然化名王家宝，跟随着一个旅游团，进入俄罗斯境内。

依然是那位朋友陪我去。我们先去参观市政府大楼，又去逛自由市场。

自由市场上的货物大多数是中国货，也无甚可买。

于是我们就蹲在墙角抽烟。

这时，一个衣衫不整的老头走上来，用一口虽然怪腔怪调但是很流畅的汉语跟我们谈生意。

朋友问他有什么货，他说：什么都有，你们要什么？

朋友道：你说吧，有什么货？

他就给我们报货名：钢材要吗？不要。木材要吗？不要。化肥要吗？不要。铀235要吗？

我吃了一惊，问：你说啥？

他说：铀235呀！

难道就是那种能造原子弹的铀235？

对，就是造原子弹的铀235。

朋友问：你有多少？

他说：不多，也就是一吨。

我说：铀235我们就不要了，不过，如果您有原子弹，我们想买一个。

他兴奋地说：真的吗？我可以帮你们搞到，不过，你们得先付百分之三十的定金。

一直不开口的司机说：走吧你，别在这里蒙人了！

他摇摇头，说：你们没有诚意，没有诚意……

他很失望地走了。

我们没吃午饭，就上车往祖国方向急驶，沿途上看到俄罗斯草原还像去年那样郁郁葱葱，有几只肚子上生着大白花的奶牛在草地上悠闲地吃草，一个提着挤奶桶的俄罗斯少女向奶牛走去。

我的心中平平淡淡，既没有满足也没有失望。

一切都与我想象的不一样，一切都与我想象的一样。