姥爷、自行车和我

2021-01-14 10:38:50 作文与考试·初中版 2021年3期

葛馨浓

夕阳的余晖染红了天际,因交通堵塞而烦躁不安的汽车司机不停地按着喇叭,“嘟-嘟-嘟-嘟”,刺耳的鸣笛声响彻天际,“吱呀吱呀”一种独特的声音混杂在这大都市晚高峰的奏鸣曲中。迎面而来正缓缓前行的是一辆老旧的“凤凰牌”自行车,车筐里躺着硕大的书包,中间坐着奋力蹬车的姥爷,后座驮着伸头四处张望的我。

童年

我童年的许多回忆都与姥爷的自行车有关。

小时候,我的座位是自行车的前杠,因为只有这里才能让小小的我,第一时间拥抱扑面而来的世界。前杠又硬又滑,机智的姥爷心疼外孙女,于是创造性地将一块塑料板钉在车前杠上,我便有了自己的“专属座位”。

春天,我特别好奇万物的生长,在去幼儿园的路上,我总是不安分地东张西望,喋喋不休地问姥爷关于花花草草的故事,关于各种鸟雀的故事,关于门前杏树的故事。他好像什么都知道,总是耐心地给我讲解。

夏天,多半被悠闲的暑假占了去。他为了让我“见多识广”,便承担了“行万里路”的责任,“老凤凰”就理所当然成了我们的“坐骑”。一大早姥爷便驮着我出发,我们徜徉于钟鼓楼、明城墙、曲江池、大小雁塔这些名胜古迹,流连于回民坊、书院门、城隍庙这等民间街市。我坐在“专座”上倒是轻松愉悦,一肚子见闻,姥爷却每每蹬得大汗淋漓,气喘吁吁。

秋天,正是“枫叶荻花秋瑟瑟”的时节,看着满地的落叶,小小的我不知从哪里生出些伤春悲秋之情,姥爷似乎看出了我的心事儿,便猛蹬几下加快自行车速度,从铺满落叶的路面穿过。他给我说,那是一群翩翩起舞的黄蝴蝶,于是微凉清透的空气中回荡起我咯咯的笑声和漫天翻飞的黄叶。

冬天,在没有雪花的日子里,我对“老凤凰”以外的记忆便只是清一色的浅灰与刺骨的寒冷。而身后的姥爷,则不断地将挺直的身体前倾,前倾,用他的体温来温暖我,温暖整个冬天。

自行车不言,它却陪伴了我童年的整个夏春秋冬。

少年

长大些,我的个子越来越高,姥爷的臂弯已容不下我的身躯。我的自行车座位便由前面的车杠调到了正式的车后座,但“观景”的范围却大大缩小,我只得把注意力转向别处。就这样,我从之前叽叽喳喳的小女孩,变成了安静淡然的少女,也爱上了姥爷背后这一隅安宁,自行车也变成了我凝神思索与浮想联翩的地方。

天光微曦,有时候我打着哈欠靠着姥爷宽厚温暖的脊背,在自行车后座上享受“补觉”的美妙时刻,有时候我拿着复习资料,随着自行车的摇摆抑扬顿挫地背诵着早读要检查的课文,有时候则百无聊赖地观察周围行色匆匆的人们,猜想着他们身上发生的故事……

暮色沉沉,大部分时间我只希望这个“老凤凰”能跑得快些,载着新装了一脑袋知识但饥肠辘辘的我快点享受美味的晚餐。然而姥爷蹬得费力,偶尔我也会下车与他肩并肩推车走着,自行车只驮着沉重的書包与我们默默同行。就这样,我长大了,姥爷老了,他与我的交流越来越少,他似乎已和自行车融为一体。他蹬着,我坐着,自行车发出“吱呀吱呀”的声音,似乎在安慰着他,陪伴着他。

橘红色的天空下,一辆自行车,一位老人,一个女孩,就这样相互依偎着陪伴着,向前驶去,驶过了一个个春夏秋冬。

‖西北工业大学附中分校‖指导教师:惠军明   王蓓

一辆自行车,陪伴作者驶过了一个个春夏秋冬。童年时,因为个子小只能坐在前面,姥爷心疼自行车的前杠又硬又滑,于是创造性地将一块塑料板钉在车前杠上,作者便有了自己的“专属座位”。坐在自行车上,或者听姥爷慢慢地讲故事,或者欣赏沿途的风景,无论怎样,一年四季里都能听到作者欢快的笑声;长大后,作者的个子越来越高,只能坐在自行车的后面,不仅观景的范围缩小了,作者的话也少了很多。彼时的她,或靠在姥爷宽厚的背上打个哈欠,或抓紧时间背诵课文,日子过得平淡而从容。再大些,忙于学习的作者与姥爷之间的交流便愈发少了,姥爷老了,蹬起自行车来也费力了,虽然两人少有交谈,但看着姥爷熟悉的背影,听着自行车发出的“吱呀吱呀”的声音,作者的心中就会感到无比的踏实和温暖。

【适用文题】有你相伴;成长路上;谢谢你,温暖了我……(鸣燕)