兔子

指尖

我是来找兔子的。在这样一个不甚宽敞的沟谷里，在绿褐色的，已经腐烂和正在腐烂的色彩中，一只白色兔子藏身起来的机会，几乎为零。

阳光戏法将南壁上的草木染成金针银线，我在沟谷寻索很久了。窄窄浅浅的溪水静悄悄流淌，它身边堆积着陈年的落叶、枯枝和黑色的落果，一只蜥蜴在一块小石头上装死，我手里的树枝划拉过去，它便惊悚地窜入落叶之中。几只黄绿色的小青蛙像一个个淤泥点子，蹦起又落下。再往前走了一会，一条青蛇优雅地盘着身子，伸长脖子闲闲地观望。一只大尾巴松鼠正在石缝中探头探脑。

就在今天早晨，我从梦中醒来，突发奇想，想带着兔子去洗澡。我还想到它会不会逃跑这个问题，并避开去河里的危险，选择深井这边的溪水。我悄悄从我妈的抽屉里，拽出两根她的头绳，团在口袋里，然后，从窝里将兔子拉出来。

在路上，我遇见了小海。自从前次他失约后，我就找到他把之前我们交换过的弹弓、铁箍和弹壳要了回来。那天，他家正在为新出生的弟弟做满月，西屋的炕上，大半个村子的女人都挤在一起包糕，黄米糕的香气，从屋子漫溢到院子里，甜丝丝的。我吸了吸鼻子，舔了舔嘴唇，咽下口中的馋涎，跟他说，我们不再是朋友了。我们是因为一场爬树比赛结成朋友关系的。在小河口高大的杨树下，他用充满敬佩的口吻对我说，你爬得好高啊，我们做朋友好不好。我刚从树上溜下来，肚皮隔着衣服，火辣辣的疼。……