刨花水

姚维儒

好些年前整理家什雜物，做搬新家的准备，竟翻出一只长方形略带鼓腰状的陶瓷缸，有底有盖，上有和合二仙的图样，那是一只刨花缸，原先一对，另一只早就打碎了。印象中过去梳妆台上都有这种物品，是当年姑娘出嫁时必备的陪嫁物。我母亲也曾用过刨花缸，但时间不长，后来就当肥皂缸用了。

汪曾祺在《岁寒三友》里谈到王瘦吾维持生计的小店时还提及刨花和涂刨花的抿子：“他家的绒线店是一个不大的连家店。店面的招牌上虽写着’京广洋货，零趸批发’，所卖的却只是：丝线、绦子、头号针、二号针、女人钳眉毛的镊子、刨花、抿子（涂刨花水用的小刷子）、品青、煮蓝、僧帽牌洋蜡烛、太阳牌肥皂、美孚灯罩……种类很多，但都值不了几个钱。每天晚上结账时都是一堆铜板和一角两角的零碎的小票，难得看见一块洋钱。”

几十年前的城镇妇女，特别是小脚女人，每天花在头上的时间并不比现代人少，梳头、绞脸等打理是很费功夫的。那个时代的洗涤剂不发达，洗头没有现代人来得勤，梳头则成了每天的必修课。梳头人总爱在肩头围一块布，先将头发松开梳梳通，再用木篦去掉头屑，然后往后反复地梳理，将头发分成一缕缕的，每缕用长柄毛刷搽上刨花水，头发渐渐变得光亮滑淌。紧接着将头发左盘右绕，在脑后盘成个发髻，套上发网，再插上发钗将之夹紧，早上的梳头功课就算完成，有闲工夫的还会将镜子前后反复地照来照去，哪怕有一丝乱发也会把它理顺得服服帖帖才会丢手。