圆桌的温度

刘一鸣

记忆是一片没有波浪的海洋，在这海洋的中心有一座永恒的孤島，岛上摆着一张略显破旧的圆桌，它静静地守候在那里，一动不动。我抬手触摸它，微凉。

这张圆桌姥姥家用了十余年，似乎和我的年岁相仿。每逢佳节，与父母回去看望姥姥时，我总能见到它。平时，它便安静地靠在昏暗的墙角，周遭人来人往，欢笑满堂，没有人在意它的存在。可到了饭点儿，圆桌便在电灯的照耀下闪亮登场了，姨夫会把它搬到厅堂正中央，随后桌上便会摆满美味佳肴，家人们则围坐在它的周围。开饭了，大大小小十余口人在圆桌上举筷举杯，畅聊彼时的期盼与梦想，此时的趣事与牢骚，其间还夹杂着大人们的哄笑与小弟的哭嚎。

在我的记忆中，这张圆桌上总是其乐融融的，洋溢着温暖的气息，唯有一次例外。

那时我大约七八岁的年纪，玩儿心正重。菜已上桌，我还是抱着手机不撒手，不情愿地在桌前坐正。许是我的心思不在吃饭上，我竟然单手接过了姥姥给我盛好米饭的碗。我永远记得那日父母的怒颜，亲朋的劝解以及止不住的苦咸的泪水。那泪水是满含愧疚的，姥姥总是许久才能见到她亲爱的外孙女一次，可我的目光却始终没有停留在她的身上。

时过境迁，转眼间，我与这张圆桌的牵绊已有十多年。姥姥家的旧房换新瓦，小院、厨房、地砖都翻了新，电器也越来越智能，唯独没变的就是这张破旧又笨重的圆桌。它静静地守候在我的记忆里，不管过去多久，那桌上的人们还是肩并着肩，心连着心。……