像“嫦娥”一样飞向太空

新闻视角

2021年6月25日，香港培侨书院迎来了龙乐豪院士。在教学楼，4块由同学们精心制作的航天主题展板呈现在龙院士面前。六年级女学生蒋昕禾兴奋地向龙院士介绍，这些是同学们在航天方面的愿望，是同学们此前看了很多影片后，精心设计画出来的，体现了他们想象中的航天员生活情景。

龙院士问她：“这些画都是你们自己动手画的吗？”

蒋昕禾说：“是同学们自己设计的，是大家想对您说的话。”

当龙院士听到蒋昕禾很想成为一名航天员时，他勉励说：“你可以像‘嫦娥’一样飞向太空。”

（节选自“新华社”客户端2021年6月25日）

网友视角

蜗牛想要飞：6月17日，“神舟”十二号进入太空。我很好奇，我们一天吃三顿饭，要保证八个小时的睡眠时间，那航天员在太空的吃饭和睡觉习惯与地面一样吗？

专家回答：太空一天十六次日出，但航天员的作息和地面是一样的，工作八小时，睡觉八小时，休闲、锻炼、吃饭八小时。这次准备了种类丰富的食物，有主食、副食、调味品，还有饮料等，至少五天不重样。这些都是天舟货运飞船提前送上去的。

除了食品，天舟还带去了湿纸巾、水、化妆品等，男航天员也需要一些化妆品，比如头发要整理一下。水是非常重要的，一是航天员要喝，有些水要电解生产氧气。

爱吃芒果的猕猴桃：我很好奇，航天员进入太空后处于失重状态，飘来飘去的，还需要锻炼身体吗？

专家回答：在太空生活，锻炼身体是必不可少的。因为失重情况下，用力很少，时间一长肌肉就会萎缩。太空锻炼的方法跟地面不一样，如果在跑步机上直接跑，人会飘起来，所以得先用绳子固定住腰和胸，腿才能动。

明天的明天是哪天：航天员要在太空待三个月，那他們要怎么洗澡、洗头发呢？

专家回答：航天员在太空不能像在地面一样洗淋浴，但为他们准备了湿毛巾，他们可以把湿毛巾加热后擦拭身体。如果要洗头，可以把准备好的浴帽戴在头上，用免洗的洗发液揉搓，洗完后擦干净即可。在太空还可以理发、刮胡子呢！

航天员视角

我眼中的地球

地球真的太漂亮了，漂亮得无可比拟。

以前不知道文学描写中“美得让人窒息”是什么情形，而此时我真的是屏住呼吸，久久看着眼前的景象，心里激动得不得了。

在太空的黑幕上，地球就像站在宇宙舞台中央那位最美的大明星，浑身散发出夺人心魄的、彩色的、明亮的光芒，她披着浅蓝色的纱裙和白色的飘带，如同天上的仙女缓缓飞行。

我无法形容内心的喜悦和倾慕，养育我们的地球母亲，您太完美了。我仔细端详这美丽的星球，生怕错过一处风景，我深知这是亿万中华儿女梦寐以求的美景，而这珍贵的机会幸运地降临到我身上，我一定要替所有中国人好好看看她。我一边看，一边不停地按动相机的快门，我要留下所有我见到的奇异景色。

地理知识告诉我，地球上大部分地区覆盖着海洋，我果然看到了大片蔚蓝色的海水，浩瀚的海洋骄傲地披露着广阔壮观的全貌;我还看到黄绿相间的陆地，连绵的山脉纵横其间;我看到我们平时所说的天空，大气层中飘浮着片片雪白的云彩，那么轻柔，那么曼妙，在阳光的普照下，仿佛贴在地面上一样。海洋、陆地、白云，它们呈现在飞船下面，缓缓驶来，又缓缓离去。

我知道我还是在轨道上飞行，并没有完全脱离地球的怀抱，冲向宇宙的深处，然而这也足以让我震撼了。我并不能看清宇宙中众多的星球，因为实际上它们距我们的距离非常遥远，很多都以光年计算。

正因为如此，我觉得宇宙的广袤真实地摆在我的眼前，即便作为中华民族第一个飞天的人，我已经跑到离地球表面400公里的空间，可以称为太空人了，但是实际上在浩瀚的宇宙面前，我仅像一粒尘埃。

虽然独自在太空飞行，但我想到了此刻亿万中国人翘首以待，我不是一个人在飞，我是代表所有中国人，甚至于人类来到了太空。我看到的一切证明了中国航天技术的成功，我认为我的心情一定要表达一下，我拿起了太空笔，在工作日志的背面写上了一句话：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。”

（节选自杨利伟《天地九重》，题目为编者加）

学生视角

我的航天梦

◎张颜子路

有人的梦想是当一名护士，有人的梦想是当一名记者……而我的梦想却是当一名航天员。

记得小时候，夏天的晚上在楼下乘凉时，奶奶指着天上的月亮，给我讲《嫦娥奔月》的故事;妈妈教我认识牛郎星、织女星……望着漆黑的夜空，我呆呆地想，天之外究竟是怎样的世界呢？是不是也存在像我们生存的地球一样的星球？是不是真像奶奶说的有嫦娥姑娘，有牛郎织女呢？

再大一点，妈妈带我看了一部叫《哈勃望远镜》的科教片，从中我了解了人类在太空自登月以来的最伟大的成就——哈勃太空望远镜的诞生，也第一次近距离感受在太空中行走的宇航员完成那么多危险的任务，也亲眼看到从部署到实施、从令人揪心的挫折到戏剧性的救援。在影片中我还知道了，浩瀚的银河系、恒星的诞生与死亡以及天体环境中鲜为人知的秘密，这一切深深地吸引了我。这一刻，我深深感受到了什么是浩瀚，什么是渺小。

太空是个充满魅力的神奇世界，而如果能在太空中生活，更是个令人激动、令人好奇的经历。太空环境与地球环境大不相同，那里没有空气，没有重力，却有充满危险的太空辐射……如果用地球上的方式去太空生活，肯定会闹出很多笑话。比如吃饭，你端着一碗米饭，饭粒会飘满你的座舱，你张着嘴可能一粒也吃不着;而等你闭上嘴时，饭粒却可能飘进你的鼻孔，让你打喷嚏不止。你想躺在床上睡个舒服觉，却发现太空中找不到上下的界限，“躺”和“站”几乎没有什么区别……这一切奇特的现象让我向往航天员的生活。

从现在开始，我要加倍努力，勤奋学习，未来成长为一名出色的航天员，去探索未知的太空世界。

【作者系江苏苏州市工业园区方洲小学五·1班学生，指导老师：付秀娟】