外公印记

何小明

父亲来信说，外公去世，妈妈独自一个人回去了。读完信，我的喉咙感到哽咽。

我从没有见过爷爷、奶奶，外公就成了我经常想念的人。我也从没有遇到亲属、亲戚死亡，这是第一次。我第一次有了一种从未有过的情感。外公九十几岁，也是高寿了。可是他的去世，我却感到突然，感到过早了。

外公生活在湖南南部很贫困的山区。那里只有望不尽的崇山峻岭。六十年代初，寨子里只有妈妈上了中学，妈妈从高中起就出来了。听妈妈讲，我生活在那里，两岁时才到父母身边。四岁时又跟妈妈回去过一次。两岁以前的事是不知道了，只有后一次还留下一些记忆。

那一年，妈妈带着我回家探亲，因为东西多，山路不好走，妈妈把我留在县城里亲戚家，背着刚出生的妹妹就先回去了。白天我总是到门口去张望，直到晚上有几个陌生人来喊我的小名，说是妈妈要他们来接我的，我才被背走。黑夜里，我看不见周围，他们轮换着背我，走得很快。我不知道为什么哭了。他们赶紧哄着我，我止不住，一直是哭，不知多久，我才在我左边的一个凹洼里看到束暗淡的灯光从一个窗户透出来，他们赶紧告诉我，到家了。妈妈听到我的哭声，高声喊着我的小名。我被背到了一个屋里，一头扑到妈妈的怀里，只感到一阵温暖。有许多人正围着一堆柴火坐着，从他们说话的声音，从火光映照的一张张脸，可以看出他们都是从未有过的高兴。

这就是外公家，一栋泥砖砌的屋横在山沟里的一边，外公住在最靠边的一间，一条小溪从屋前流过，溪上有用一根大树做的小桥，屋背后是一片翠绿的竹林。……