童年

袁庆

童年，大概就是小时候吧！我的童年，如果要用一个词来形容，非穷莫属。当你看到这里，莫非不信？想我堂堂80后，至于吗？嗯，至于，相当至于，不信你看。

衣食住行衣为先，足见其重要性，可我们家是真的穷啊。幼儿园（我们那时叫育红班）时，我一个夏天只有一件裙子，白天脏了晚上洗洗，白天接着穿。然后是鞋子，夏天已经很热很热的时候，别的小朋友都穿上了裙子凉鞋的时候，我还穿着春天的鞋子。每逢村里赶集的那些天，上学前我都跟我娘要凉鞋，娘答应着，并且信誓旦旦地说：“你先去上学，娘先去地里干活，等干完了活，买上凉鞋就给你送学校里去！”在学校里，有小朋友笑话我没有穿凉鞋，我就说：“我娘说一会儿买上就给我送来！”然后就没有然后了。不知道过了多少个集市多少日子之后，我才有了新凉鞋。然后呢？不记得了！因为期待已经渐渐磨没了，夏天也快要过去了。再说裤子，我四年级下学期蹿个子很快，等到五年级的冬天，去年冬天的棉裤已经短了一大截，类似于今天流行的八分裤了。每当上课间操的时候，我就把棉裤使劲往下拽拽，然后一到跳跃运动那一节裤腿就又缩上来了。如此反复，课间操竟也成了煎熬。我记得那时候的裤子是不分夏天冬天的，区别只在于裤子里面套没套别的衣服。我从小到大，买衣服也就是过年买件，平时基本不给买，偶尔拾家里一个大嫂（比我大20岁，城里的）和大姨家姐姐（大我10岁）的衣服穿，连去上大学，都没有买过新衣服，倒是考上高中时做了一身新衣服，只不过这衣服本来也不是给我的，而是给买来的那个新“二婶”的。……