梦中的秦腔

张雷刚

记忆中，最快活的趣事，就是骑在父亲脖子上看戏。

每到農闲时节，村里的大叔大妈们，就忙着张罗筹办唱戏的事宜。大家的兴致比过年还高涨。在我的记忆里，村子里唱戏基本都在农历的正月、二月和伏天的六月、七月。起初，大家的生活都过得很紧张，都是各村一些能拉几下、会唱几句的人聚在一起，选个日子，围在一起，专门唱上三天四夜，家里条件稍微宽裕一点的还会请大家吃饭，意在图个吉利。随着各家各户生活好转，农闲时段就聘请一些秦腔剧团来唱，搭棚子、迎亲朋好友，好不热闹。父亲是个秦腔迷，尽管不太会唱，却对秦腔有着一种特殊的情愫，如痴如醉。只要听说周边的村子唱戏，就和村子里几个戏迷相伴，徒步数十里甚至更远的地方去听戏，直到现在仍然乐此不疲。这种场合，没有座位、没有院墙，只有一个乡下露天舞台，一片荒地，剩下的就是来自不同村子的乡党们，为了看戏，可谓不辞辛苦。

我已记不得从几岁开始跟父亲去看戏，只记得在人头攒动的戏台下，父亲把我架在他的肩上，让我看那些我弄不清人物关系，也听不懂唱词的戏。我坐在父亲的肩头，在自己都感觉腿脚不自在的时候，就溜下来，跑到场外去。直到我上学，个子长高了，能在人群中瞅到戏台上的生、旦、净、末、丑这些角色了，父亲才把我从他的脖子上放了下来。寒暑假里，我仍然跟着父亲去看戏，不过不好意思坐在父亲的肩膀上了。我早已记不得骑在父亲脖子上看过多少场戏了，却可以断定我那时候只知道“戏即秦腔，秦腔即戏”。……