牛年忆父

2021 辛丑之牛年

春节有闲 翻开相册

其中一张斑驳泛黄

勾起诸多回忆

记得那是秋收时节

回村路上 靠近西湾的石桥旁

在金黄麦穗的掩映下

一位老人 挥动着镰刀

佝偻着腰 蹒跚地收割

劳作间隙 这珍贵的一瞬

便定格成 记忆的永恒

那一头银发 青瘦的脸颊

汗水 浸湿浅蓝衣衫

一双干瘪粗糙的大手

摸索著 似乎准备吸上一锅旱烟吧

瞧 他望着我刚买回来的傻瓜照相机

难为情地 跪坐在麦茬间

这 就是我 年过七旬的父亲

父亲属牛

1925 乙丑之牛年出生

民国十年 正是北洋军阀年代

初生牛犊 目不识丁

历经战乱 东躲西藏

饥寒交迫 饱经沧桑

新中国成立 才获得新生

我记事起 父亲便给大队耕地

大清早 天蒙蒙亮

母亲便把莜面稀饭舀在瓷罐里

罐底还压了一把炒面

我跟随母亲 踉踉跄跄地把饭送到地头

不远处 父亲挥舞着皮鞭

吭吭嗒嗒地 吆喝着耕牛

在山谷间回荡 余音袅袅

父亲看见我们 便把牛犋停住

补丁罗补丁的粗布大褂 满是泥垢

一双与泥土分辨不清的光脚牙

忽初忽初地踩过地头

此后 我单独送过几次这样的早饭

随着年龄的增长

我又跟在父亲的牛犋后面

跨上小箩筐 捡拾山药

父亲常把翻在地里的山药

迅速地用手刨出来

我捡得乏困 回家了

父亲只好一边翻地 一边去捡

手忙脚乱 也总能抢出一大堆

休息之余 出于好奇 让父亲教我耕地

但忽左忽右 总不能控制住犁把

回头拐弯 更是费劲

犁铧翻不过来 耕牛也跑……