半生存书破万卷，惊觉不是读书人

我常常想，等自己退休了，再也没有为了应付考核而不得不码字、求发表的压力，一定要散尽如今“有用”的那些藏书，用自己喜欢的那些“无用”的闲书重新填满书柜。那时候，我或许可以说：从此做个读书人

当年读大学，虽然学的是法律，但是一直到毕业，我都没有对专业生出丝毫热情。那个时候，文学在校园里尚有余热，北岛、顾城、舒婷们已经流行过了，正在流行的是席慕蓉、汪国真、路遥、余秋雨。不过，我迷恋的却是海子、泰戈尔、纪伯伦，每日躲在蚊帐里读得神魂颠倒，以致有一种选错专业的懊悔感。

我的梦想是成为一名诗人，而不是成为一名法官、律师或法律学人。所以尽管常常从每月不多的生活费中挤出一些钱来买书，却没有买过一本法律方面的书。所买的书几乎都是文学书，以及那个年代流行的哲学、社会思想类的书籍，还有就是《星星》《诗神》《诗歌报》等几种我比较喜欢的诗歌刊物。但毕竟是囊中羞涩，很多喜欢的新书无力购买，于是就常常到书店里去蹭书看。

回想起来，那真是一个美好的时代，大学校园里人人都是一副爱读书的样子。学校周边云集了十几家小书店，甚至在校园里面就有书店，不是没有原因。那时，我们学校周边还是一派偏僻郊外的模样，没有热闹可看，打发周末无聊最好的方式就是逛书店。那些小书店个个品位不低，而且各有特色，有的专卖文学书，有的则以三联、商务、学林等名社出版的学术书为主。一家接着一家地一路看下去，千挑万选之下，总还是忍不住要买一两本的。……