我是个瘸子

毛建芳

我是个瘸子。

那天，下了公交车，正准备优雅地步入校园、展现为人师表的风范，突然间，右脚籽骨剧烈疼痛、抽搐，疼痛接着绕至脚踝骨，又向小腿扩散。我的优雅在顷刻间被打倒，整个身子开始扭曲，需要右脚着重发力，才能踩稳地面。

急于求成会让我跌倒，上次的伤疤还在，我不敢轻举妄动。停下来，重新站稳，正身，跨出一小步。然而，重心不稳让身子又一次倾斜，疼痛和抽搐依旧剧烈，我败下阵来。此时，心里最害怕的不是走不了，而是走的过程，被人看见。车站离学校只有一小段路，可脚痛发作起来，这段路就变得无限长了。我不愿意撞见路人异样的眼神，便挨着公路最里侧，低下头，不看人、不看风景，一瘸一拐地专心走路。

我是个瘸子，这个令人难堪的事实，早在四年前就已经成立。

大病一场后，那个颤颤巍巍站起来的日子，那个终于能独立行走的日子，那个扶着栏杆能从楼上走到楼下的日子，都清晰而深刻地印在我的回忆里。那些日子，于我而言，是重生，是飞跃，是希望的旋转和升腾。我以为，只要会走路，一切都不是问题。

2013年11月1日，我能送孩子上学了，这也是一个值得庆贺的日子。然而，当和孩子道了再見，独自走回家时，我遭遇的是一波又一波惊愕、狐疑的眼神。我清楚地知道他们的惊愕和狐疑源于什么，我也清楚地意识到，生活远不止学会走路这么简单。

偶尔兴之所至，我也逛街。还是老眼光、老习惯，专挑可爱风格的衣服下手。年轻靓丽的店主，瞟我一眼，往往立马阻止：“别动别动，这是公主裙，不适合你。……