悼念一只鸡

李汉荣

我家仅有的白母鸡死了。

鸡是星期天从市场上买回来的，本来准备当天就杀掉，看到它那样娇小，又那样文弱，在鸡的家族里，它还是一个正值青春期的少女，于是举起的刀就又羞愧地、负罪般地缩回去了，恨不得赶快隐居深山，重新变成一块慈祥的石头。

它的确很文弱，走起路来总是迈着碎步，左顾右盼，好像怕跌倒；也许它胆怯，对它生存的环境充满戒备和不信任。它很少大声吵嚷，这也许是因为它的生活里没有令它欣喜若狂的事情发生，也许它生性宁静，不喜欢嘈杂，不论来自自身的嘈杂还是自身之外的嘈杂，它都一一谢绝了。它生活得很静，至少表面上是这样。

奇迹发生了。一天中午，我看见它很着急地四处奔走和搜寻，像要做一件隐秘而重大的事情。

果然，一颗蛋生下来了，多不容易啊！它在纸屑箱里蹲了六十五分钟，这是怎样艰难的分娩啊！谁知道它为这第一次生育忍受了多少痛苦和磨难。

我捧起这枚还带着温热的蛋，久久端详着。蛋很小，比一般的蛋小得多。我感激地望着这位小小的母亲。难为你了，你只是吃些剩饭糙米菜叶，却创造了这样洁白丰盈的作品，你送给我如此慷慨的礼物，我愧对这慷慨。

我每天都抽出时间关照它。早晨我打开它那简陋的房舍，让它呼吸最纯净的空气，得到最温暖的阳光；黄昏，我细心地铺垫它的寝室，让它也有一处不错的梦乡。下雨了，我为它搭盖房檐，看着它在雨地里浑身湿透的样子，真想对它说：朋友，避避雨吧，小心感冒。……