千鸟会

张炜

外祖母问我：“最能唱歌的是什么鸟儿？”

我当然知道，是云雀，它们常常飞在天上，不停地唱啊唱啊……以前外祖母就指着天上的云雀讲过：无论飞得多么高，它都能看见下边的小窝，那儿有一只小草篮似的窝，它的孩子就在里边，妈妈从高处看着地上的孩子，为孩子唱歌。有时候云雀妈妈会一口气唱上半天，不喝一口水。它太爱自己的孩子了，忘记了一切。世上只有妈妈的歌是最甜的，小云雀就在妈妈的歌声中长大……

我羡慕云雀。我想念妈妈。我出生后大半跟外祖母在一起，她给我讲了无数的故事，这也等于唱歌了。

就从这一天开始，我特别留意树上的鸟儿。我有时会专注地听上很久，琢磨它们在说什么。鸟儿吵架我听得懂，不过我不知道它们在吵什么。我学外祖母闭着眼睛，用心去想。

一只云雀在空中唱个不停，已经唱了半小时。它在唱给地上的孩子听。我用心捕捉歌声，闭上眼睛。好像听懂了一点，真的，那是一首多么欢快的歌：“乐乐乐乐，哎呀！我真快乐！宝宝睡吧睡吧，从太阳出来，睡到太阳降落！乐乐乐乐，妈妈真快乐！宝宝别怕，软软的小窝，白茅花被子暖和和！乐乐乐乐，妈妈真快乐……”

我跑回屋里，把听到的歌唱了一遍。外祖母高兴极了，亲亲我的脑壳说：“一点不错，就是这样唱的，你用心听，就听懂了！”

“可你以前说自己听不懂鸟儿的话……”

外祖母笑了：“也许会的，像你这样用心，总有一天会听懂一点的。”

我到林子里，遇到了一群花喜鹊，它们正在吵闹，见了我就不吱声了。