冬花

贾平凹

七寸宽的，一尺长的，一件印刷品，嵌在银箔花边里的玻璃框里待售。我看见它的时候，它蒙着一层灰尘。我十分庆幸，立即掏钱买了回来。

这是一幅日本名画，作者是东山魁夷。

画描绘的是一个冬夜。天上有一轮月亮，满满圆圆的。没有一朵云，也没有一颗星星，占去了画面一半的空间。月亮却是不亮，淡极，白极。那一半的下面盈盈的是一棵老树，树冠呈扇形，隆地而起的半圆。树枝一动不动的，没有一片叶子，没有一个小花小果。全树一色灰白，不知道是落了银粉，还是挂了微霜。

画面上再没有什么了，朦胧而又安静，虚空而又平和，我只能说出它的物理成分，却道不出它的情调；或许我意会了，苦于用语言不能表达。恐怕最伟大的文学家也说不出来，任何一个平凡的人却能感觉出这是冬夜。

多么冷的一个夜晚啊，我感到衣裳太单薄了，似乎不可忍耐了。

这幅画挂在我的房中，每每心烦意乱，就面画而坐，它似乎是安宁我的神灵，我于是得到了慰藉，得到了解脱；我觉得我是唯一能理解它的了。

有这么一回，我正看着，偶然间在画的左角，发现了小小的两个字：冬花。这是画的题字，却使我大吃一惊，而且從此陷于疑惑了。那题字笔画了了，而且我一直未能注意：它怎么是“冬花”呢？冬天是不可能有花的，画面上又没有画花，何以是花呢？

我是不知道的了。月下树下是没有一个人，东山魁夷又在日本，问谁去呢？我苦闷了三天，终于看出这树是长在河边的，或者场畔的，那么，这几步之外，该是有村，有人的了。……