爱我就请搭火车

林夕

法国电影导演帕特里斯·夏洛尔执导了令世人瞩目的电影——《爱我就请搭火车》，影片取材于他和朋友的亲身经历。片名是朋友的原话——当时住在巴黎的他想死后埋在小镇利马汤的墓地里，利马汤距巴黎有四个半小时的火车车程，如果那样的话，亲朋好友都要长途跋涉去参加他的葬礼，这对一向慵懒、散漫、喜欢享乐的巴黎人来说无疑是一道难题。当别人对此表示质疑时，那位朋友便说“爱我就请搭火车”。

我喜欢这部电影，也喜欢这个给导演以灵感、给观众以遐思的片名。

不知怎么，这部电影让我想起一位偶然认识的老人。那是数年前，我刚刚辞去工作，在离市中心不远的地方租了一套房子，開始向往已久的写作生活。距我住所500米有一个公园，公园后面的山上是一片墓地。每天写作之前，我都要去公园散步，有时兴之所至也会攀到山顶，遥望那片墓地。有一天，我看见一位老人在墓地里拔草，出于好奇，便走过去。老人一抬头看见我，笑着冲我打招呼，原来他是守墓人，负责看护这片墓地。我一向对从事特殊职业的人感兴趣，于是和他攀谈起来。

他不是滨城人。三年前，老伴去世了，他来到这里，做了一名守墓人。

“她不在这儿。”老人指着墓地，仿佛在回忆什么说，“我把她埋在我们家乡了。”

他家里的积蓄，为了给老伴治病，花光了。人说久病床前无孝子，他却是个难得的好丈夫。老伴去世前，在病榻上躺了五年。本来家里就没多少积蓄，他省了又省，也没撑多久，只好卖地，后来又卖房子，再后来，就向亲戚、乡亲借。结果，还是没能挽留她的生命，她撇下他一个人走了，带着幸福和愧疚，留下悲伤和债务。

料理完后事，他只身南下滨城，打工还债。这一年，他57岁，但看上去像一位七旬老人。

“我已经三年没回去了，她坟前的草说不定有几尺高了。等还完债，我就回去。我感觉，再有一年半就够了。”老人说道，弯下身子，继续拔草。

“那──”我犹豫了一下，问，“老家那边的人知道你在这儿守墓吗？”

“以前不知道，前一阵不知听谁说了，托人捎信让我回去，还说剩下的钱不用还了。那怎么行！庄稼人赚点钱不容易，我只要有口气能动弹，就一定要把债还清。”老人神色坚定地说。

我望着这位老人，肃然起敬。我真想帮帮他，但我知道他不会接受我的钱。所以每过段时间就买些水果、点心给他。我们的交往断断续续，持续了近一年，后来我买了新居，忙着装修，搬家，就顾不上了。等到一切安顿好，又开始写长篇时，因两地相距较远，虽然有时也想去看他，但始终没能成行。

现在，已经过去五年，如果不是这部法国电影，我可能就这样彻底把他忘了。其实他只是一位来自中国北方的普通农民，和那位大名鼎鼎的法国导演没有丝毫相似之处，唯一有关联的是：从他的家乡到我们这座城市，需要乘四个半小时的火车。但他乘火车来这里，不是为了参加亲人的葬礼，而是为偿还给亲人治病欠下的债务；他乘火车来这里，不是只停留一日，而是做了四年半的守墓人。

我不知道，他现在是否安康，但我知道，他一定已还清债务，可以随时挥手作别，与另一个世界的她相聚。