传承

2021-01-16 21:31苗炜
意林原创版 2021年12期
关键词:莉迪亚餐巾纸奶瓶

苗炜

比利时有一个作家叫莉迪亚·弗莱姆,她写过一本书——《我如何清空父母的家》。

在父母相继去世之后,莉迪亚开始清理父母的家:哪些东西该扔掉,哪些东西该送人,哪些東西该自己保留。

她拿起一件东西又放下,再拿起另一件东西,迟迟不能做决定。物品不只是物品,上面有人的印记。物品可以让我们的存在延续下去。

莉迪亚从父母家里找出当年母亲生她时住院的账单,第一次得知,妈妈住的病房号码是466。她找到了母亲喂她喝奶用的奶瓶,找到了很多陈年的账本和信件,还找到了外祖母和曾外祖母做的针线活儿。

这是一种时间跨度上的保存,妈妈保存了她的妈妈、她妈妈的妈妈留下的针线活儿,也保存了自己女儿出生时用的奶瓶。

莉迪亚把一些旧家具、旧衣服送给了朋友,她在父母家中发现了当年父母之间的情书,还发现了几十张餐巾纸,它们来自世界各地,有的是餐厅的,有的是咖啡馆的。每张餐巾纸上都有妈妈的字迹:1983年3月2日,闲谈馆,奥尔良;1983年6月18日,布鲁日,抒情酒馆;1981年11月15日,哥本哈根的斯堪的纳维亚旅馆……

餐巾纸本来是很容易被丢掉的东西,但莉迪亚的妈妈去各地旅行,在那些咖啡馆和餐厅里拿了两张餐巾纸,写下时间、地点,就把自己生命的印记放在这些不起眼的东西上了,这其实是一种空间上的占有。

一个人的生命感受不只来自时间上的传承,也来自空间上的凝视。

她当然很容易就可以把这些旧餐巾纸扔掉,但那些地方是妈妈去过的地方,妈妈在那里喝了一杯咖啡,吃了一块很美味的蛋糕,吃了一顿晚饭。她可能在旅行中感到平静和快乐,她的生命感受通过这几张餐巾纸传递给了女儿。

猜你喜欢
莉迪亚餐巾纸奶瓶
罕见,体内拥有两套DNA
撕不烂的餐巾纸
希腊克里特岛“幽灵孕妇”惊魂
恒温的不倒翁奶瓶
两包餐巾纸
摆脱假面,活出自我
特殊的赌约
奶瓶喂鱼
源源为何故意将玩具奶瓶摔破?