风雪夜归人

三十多年前，父亲在离家三十里路的地方上班，他每天骑自行车往返。冬天的天，像个面无表情的冷面人。寒气阵阵，天空透着捉摸不透的意味。父亲抬头望了几次天，说：“这天阴了好几天了，雪也没下，我还是去吧，厂里一大堆事，耽搁不得。”

没多久，雪紛纷扬扬地下了起来。雪片简直像羽毛一样，在风中乱舞。母亲叹口气说：“让你爸别去上班了，他偏不听，下雪了还咋回家！”父亲轻易不会歇班，他挣的钱要供我们一家开支呢。到了下午，雪已经积了厚厚的一层。母亲在屋里屋外团团转，雪地上留下她杂乱的脚印。“雪越下越大了，你爸可咋回来呀！”

夜色笼了过来，母亲站在门口翘首遥望，可路上连个人影也看不到。“妈，回家等吧！”我开口说话时，牙齿都要打战。母亲却目光专注地遥望着村口，一声不吭，她在雪花飞扬中保持着一成不变的姿势和表情。忽然，母亲说：“走！回家做饭，你爸回来得吃上热乎饭！”

母亲认定，父亲一定会回来。我跟着母亲在屋子里忙碌起来。小小的屋子里，炉火烧得正旺，温暖弥漫着，与屋外的世界形成强烈的反差。这样的时候，分外觉得“家”这个字眼是那么可亲。母亲烧起灶火，忙着熬红薯粥。灶火上熬着红薯粥，母亲开始切白菜，切豆腐，洗粉条，她要做父亲最爱吃的大炖菜。

屋子里的饭菜香味弥漫着，妹妹饿得叫起来：“妈，我要吃饭，爸爸今天肯定不回来了。”夜色漆黑，别人家已经过了晚饭时间，可父亲还没有回来。母亲的态度依旧坚定：“你爸一定会回来的，再等会儿！……