王维的白色衬衫

闫红

我一直觉得王维跟陶渊明很像，两人都有田园诗人的名头，也都曾经张扬，而终归淡泊，两人还写过相似的诗，陶渊明有名句：“暧暧远人村，依依墟里烟。”王维就向他致敬：“渡头余落日，墟里上孤烟。”

他们还都是隐居的倡导者，隐居这种事儿，说起来很古典，但潜伏在写字楼格子间里的上班族，哪个没想过推开桌面上的电脑、电话和纸张，站起来，去一个更快乐的地方呢？女友聚在一起，做大头梦是永恒的主题，开咖啡馆，开饼子店，去丽江开客栈，而我，则梦想着，开一个四面玻璃墙、器皿锃亮、伙计英俊的豆腐店，因为我和瞿秋白很有共鸣：中国的豆腐是很好吃的。

虽然终是大快口舌一场后作鸟兽散，但我对能够亲力亲为者，总是具有惆怅的敬意，还一直想看看他们在隐居之地是怎么过日子的。虽然也知道，中国的文人，不大可能像梭罗那样，连一斤大米多少钱都标出来，能看个大致框架，也可以望梅止渴了啊。

某日无意间翻到一本王维的年谱，这一翻不当紧，我发现，所谓隐居，全是我的一厢情愿，人家王维，根本就没真正隐居过。朝堂上始终有他一席之地，在去世的前一年，他已经60岁了，还在门下省替皇帝起草赦书表。

他的确从三十多岁时就间断地隐居，的确在乡间建了一座蓝田别墅，的确做过“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林”这样的表白，但他还是工作到了最后一刻。

这其实不难理解，对陶渊明的“不为五斗米折腰”，他是不以为然的，曾说：“尝一见督邮，安食公田数顷，一惭之不忍，而终身惭乎！……