我家的猫，创造了猫国奇迹

莫言

我家那只猫生第二窝猫的时候，已是初夏，家家户户都赊了毛茸茸的小鸡雏。

放在院子里，叽叽地叫着，跑着，确实有几分可爱的样子。

我家自然也赊了鸡雏。我经常发现猫蹲在黑暗的角落里，目光炯炯地窥视着鸡雏。

几天之后，邻居一个孙姓老太太，骂上门来了，自然是骂猫，说有一只小鸡被我家那只猫给吃了。后来又接二连三地有人骂上门来。我们本是积善之家，竟因一只猫担了恶名，并不仅仅赔偿人家几只鸡罢了。

祖母把猫装进一条麻袋里，死死地捆扎住了麻袋口，然后，由二哥背到街上，扔到一辆去潍坊的拖拉机后斗里。

祖母对拖拉机手说了半天好话，央求人家第一不要厌烦猫叫把它中途扔下；第二到了潍坊后要把麻袋左转三圈右抡三圈，把猫抡得头晕了再放它出袋，免得它记住方向跑回来。

猫被扔进拖拉机后斗里，拖拉机后斗颠颠簸簸，把猫给拖到潍坊去了。潍坊离我们村子有多远？三百零二十里。

失去母亲的四只小猫彻夜叫唤，激起我的彻夜凄凉。天亮后，祖母连连叹息，说：“可怜可怜真可怜，人猫同理，这四个孤苦伶仃的小东西。”

祖母腾出一个筐子，絮上一些细草，做成了一个貓窝。又吩咐我从厢房里把四只小猫抱到家里来。

梅雨时节到了，半月雨水淋漓，连绵不断。我无法出家门，百无聊赖，便逗着四只小猫玩，并用土豆糊糊喂它们。我看着生满绿苔的房檐下明亮的雨帘，雨大一阵小一阵，但始终不停，屋子里也一阵晦暗一阵明亮。……