懂与不懂

周春梅

鲁迅在《而已集·小杂感》中为我们描述了这样的生活场景：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。”

最后以“人类的悲欢并不相通”概括人与人之间的疏离状态，并将这些生活场景浓缩为人世之纷扰与人生之无意义：“我只觉得他们吵闹。”

鲁迅对吵闹的“他们”流露出的温情，令人动容。其实这篇短文中另有值得关注的细节，病中的他深夜醒来，请许广平给他喝点水，把灯打开，让他“看来看去的看一下”。许广平以为他是生病了讲昏话，就有些惊慌地问他为什么。鲁迅回答说：“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。”许广平回答：“哦……”起来给鲁迅喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻地躺下了，并没有去开电灯。

叙述至此，鲁迅加了一句话：“我知道她没有懂得我的话。”好在有街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，他大略一看：“熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望。”此时的鲁迅，成了《小杂感》中那个“病得要死”的男人。许广平悉心照顾他的起居，但即使是朝夕相处、精神高度相契的伴侣，也并不能完全了解他细腻深沉的心事，了解重病的他对生命的渴望。

而正是“吵闹”的世界，让鲁迅有了存在感，有了动作的欲望，有了生活下去的渴求。