不知不觉成为别人最恨的人

曾颖

在一次同学会上，一个在记忆中与我没什么交集的男同学对我说：“你知道吗？在读书时，你是我最恨的人，这种恨，持续到毕业之后的很长时间，直到多年后的今天，再看到你，感觉已不是三十年前的那个样子，我才决定把这些话告诉你，也算是把积在我心中三十年的‘雾霾’释放一下。”

看着他镜片背后那双闪着诚意的眼睛，我相信他这些话绝不是为了让我多喝杯酒而临时想出的客套词。但问题是，在我的记忆里，与他相关的片段实在太少。他既不是女生，成绩又不是特别好或差，更没干过上课烤香肠之类惊天动地的事。唯一有点印象的，就是不太爱干净，衣服特别脏、特别破。除了偶尔迟到时我们会并肩站在教室门外当难友之外，我们几乎没干过任何一件相同的事。他对我的咬牙切齿之恨，从何而来？

他说：“你知道我对你的恨，来自哪里吗？”

我茫然地摇头。

他说：“还记得我那双网球鞋吗？”

……

“就是用粉笔涂成白色的蓝网。”

他这么说，我倒是有那么一点印象，有人确实这么干过，但具体是谁，早已忘了。

“我妈妈死得早，父亲带着我们三兄弟生活，异常艰难。我的衣服都是捡哥哥们的，旧点或不合身都无所谓，但鞋都是既便宜又耐脏的蓝网，这显然不合当时搞活动白衬衣、蓝裤子、白色网球鞋的标配需要。当时活动不知道为什么那么多，每一次活动的前一晚，准备白网鞋就成了我的噩梦。为此，我四处借，甚至动过偷的念头。而最常用的方式就是把蓝网用粉笔涂白，虽然看起来污暗暗的，但与我身上那从哥哥们手中继承的三手衣裤，倒也算协调，只要走路不太用力，混到活动结束不成问题。