父亲的自行车

丁永钊

小时候，爸爸总是骑着自行车带我出去玩，我坐在爸爸身前的大梁上，视野很是开阔。一回头，我就能望见他那温暖的微笑和高大的身躯，心里对他的敬意便增添了几分。

每当天气晴朗，爸爸便会推出他视如珍宝的自行车，而我则要好好打扮一番，一遍遍催促他带我去公园玩。

在爸爸的影响下，我也变得喜爱读书，所以他经常骑车带我去买书。书柜里放不下，就放在沙发旁、床头柜上，甚至卫生间里，因此书到处都是，一有空闲我就拿起来读。

有一次我们买了很多书，回家时要经过一段上坡路，我便要求下车步行，爸爸却说：“没关系的。”说罢，他弓着身体，抬起屁股站在自行车踏板上，用力地蹬著踏板，嘴里不时地大口吸气。

我实在不忍心看他这么累，就跳了下来，在一旁走着。看着爸爸的面孔，我突然发现他的双鬓已微微泛白，但他脸上仍然充满慈爱。

后来，和周围人一样，我家的交通工具渐渐也换成了电动车、汽车。那辆承载着我和爸爸美好记忆的自行车，便被放在了车库的角落里，上面落满了灰尘，还结了几张蜘蛛网。

一次考试不理想，我一蹶不振。爸爸在一个晴朗的周末推出那老旧的自行车，像对待孩子一样认真地擦拭它，擦干净后对我说：“走，咱爷俩遛遛去。”

我和爸爸又来到公园，我们边走边聊，一棵已经枯萎过半的树映入了眼帘——它顽强地挺立着枯瘦的身躯，几片嫩芽在它身上悄然生长。

那天下午，爸爸的话让我受益匪浅，他告诉我：“不要因为一点打击就否定自己的能力，要相信，天生我材必有用，每个人都会对社会做出贡献，无非就是贡献大小而已。……