镜子

孙佳琛

我和姥爷的感情大概都藏在了那块镜子中吧。

姥爷有那么一块小镜子，镶在黑色的塑料盒里面。可能是因为年代久远，也可能因为天天在手里摩挲，盒子的表面磨損得厉害，夹缝里塞满了胡须渣子，盒盖也松动了，打开时摇摇晃晃的，需要用手扶着才能看清镜子里的人。虽然如此，姥爷一点也不嫌弃，每天都美滋滋地用它照来照去。

打小姥爷就是站在我这边的。妈妈不允许我吃的泡泡糖啊，巧克力啊，我都在姥爷的陪伴下悄悄地尝了个遍。每次去超市，我都会指着糖说：“要这个，还有这个，那个也要一个。”姥爷都是乐颠颠地拿着去结账，那笑眯眯的样子在我眼里帅气极了。

攥在手心里的糖是藏不住的，可是放在姥爷枕边的镜子盒，妈妈会去随便翻吗？姥爷的指点让我恍然大悟，于是我们的小秘密又多了一个。从此，糖一块块地偷偷溜进镜子盒里，再悄无声息地消失，只留下满嘴的甜蜜。

初中的生活总是忙忙碌碌，去姥爷家的时间越来越少了，姥爷住院的次数倒是越来越多了。直到有段时间妈妈很少回家，一直陪着住院的姥爷，我才惊觉姥爷真的上了年纪，不再是那个能陪我疯陪我乐的人了。

那个曾经轻易地就能把我举过头顶的人，现在瘦骨嶙峋地躺在床上，出了门便要坐轮椅。姥爷用双手推着移步器，我在旁边轻轻地扶着他的胳膊，在床边走了两个来回，他便有些吃力，喘了几口气，说：“乖儿，我得躺着歇歇了。”

我想陪姥爷一起看看窗外的风景，姥爷却力不从心了。上了年纪的人似乎胡子也长得很慢，那个黑色的镜子盒虽然还放在枕边，但被拿起来的次数越来越少了。

有时姥爷颤巍巍地举着盒子照镜子，镜子里的人很憔悴，眼里没有光，眉头总是皱着，脸上的皱纹也很多。那模样并不好看，姥爷却举着镜子往眼前凑，努力想看清镜子里自己的模样，嘴里嘟囔着：“这眼睛花得太厉害了，怎么就看不清了呢？乖儿，我都快忘了自己的样子了，你说姥爷现在是啥样子啊。”

我咧着嘴笑了笑：“我姥爷是谁啊，当然还是很帅的啊。”握着姥爷干柴般的手，百般滋味在心头。我能做的，只剩下好好地陪伴着姥爷了。